看這標題就知道我要說的是洋蔥，其實不只洋蔥，蔥、韭菜、大蒜、蒜苗、紅蔥頭都會使我流淚，而最常使我眼淚汪汪的是蔥，幾乎每天都一定會用到的蔥！

村上春樹開過爵士喫茶店，店裡供應一種高麗菜捲要用到碎洋蔥，開店那七年，他每天早上必須切碎一袋子的洋蔥，如此練就他切洋蔥不流淚的本事。他的祕訣是什麼呢？他說：「就是要在流淚之前趕快切完哪！」我想，他除了練出奇快無比的切菜身手之外，應該也練出了眼角膜對洋蔥釋放的那種刺激性酵素的忍耐力吧！偏偏我這兩樣都很糟，我是個整天碰碰撞撞，連翻個文件都會被釘書針扎流血的人，所以即便天天做菜，刀法也還俐落，卻一定提醒自己：慢慢來！無論如何絕不催促自己快速剁菜。而我的淚腺之發達，大概要一萬字才能盡述，總之，手再快，快不過我的淚腺反應。而洋蔥未必天天切，且大部分的作法是切塊或切成洋蔥圈，因此讓我流淚的機會倒不多；蔥則多半須細切成蔥花，日日教我流淚的真正元兇是它！蔥在廚事上無役不與，那是從神農氏的時代便傳下來了。相傳神農嘗百草嘗出了蔥的辛香美味，各種日常膳食必添加香蔥調和，後人還給了它「和事草」的雅號。和事草，卻天天令我淚眼汪汪！

怎麼樣可以切蔥不流淚呢？兒子提議過戴蛙鏡。所以我的廚房配備，除了漂亮的圍裙之外，還應該選購一只造型美觀的蛙鏡？（有嗎？）古詩詞裡凡提到「蔥」，十之八九意不在蔥，都是在說女孩子纖細白嫩的手指頭，比如歐陽修〈減字木蘭花〉裡「慢拈輕攏，玉指纖纖嫩剝蔥」，可不是在描寫廚房裡的工作，說的是彈琴之手。而我，現在生活裡非但再沒有「玉指纖纖嫩剝蔥」（我也會彈吉他呀！）的畫面，卻要每天戴著蛙鏡在廚房裡剝蔥嗎？

我小時候其實不愛吃蔥，蔥、薑、蒜都不愛，都覺得有「怪味道」，吃完飯，我的碗裡往往留下從菜、湯裡挑出的所有蔥薑蒜，母親嘆氣：「挑這麼乾淨，妳還真有本事！」我爸便說：「吃蔥才會聰明啊！」不知道是否這種心理暗示，慢慢長大，逐漸接受這些辛香作料的過程裡，蔥是第一個被我接受的。我必須坦白說，到現在，我碗裡還是常常留下薑與蒜，雖然我自己做菜也一樣會用到它們，而蔥倒是挺愛吃的。　

吃蔥才會聰明的信念，如今檢驗它，是不無道理的。各種醫學保健資訊裡，都說蔥能殺菌、預防胃癌、乳腺癌、利尿等等，還能促進血液循環，預防高血壓導致的頭暈，可使大腦保持靈活，預防老年癡呆……啊，讓大腦靈活、預防老年癡呆，不就是讓人保持聰明嗎？廣西就有地方習俗，在每年農曆六月十六夜裡到菜園取蔥給小兒吃，可讓孩子「食蔥聰明」。至於台灣民間未婚女子元宵夜偷拔蔥，說「偷挽蔥，嫁好尪」，祈求美滿姻緣的習俗如何而來、除了押韻之外可有什麼道理，就不得而知了。

西洋人對洋蔥比對蔥的興趣高得多（不然怎麼叫「洋蔥」？），不僅飲食中廣泛使用，甚至生菜裡也有。歐洲中世紀時，洋蔥還是勝利的象徵。他們作戰時，脖子上掛一個洋蔥頭（什麼畫面啊！），認為洋蔥具有神奇力量，可保護戰士免遭劍戟弓箭之傷，還能激發勇氣和力量，最終獲得勝利。小兒上了高中，未來還有許多仗要打，我又不能在他每次段考時叫他脖子上掛一個洋蔥頭去學校，那麼，我就多多烹煮激發戰力的洋蔥炒蛋、黑胡椒洋蔥牛小排，或是讓大腦靈活的蔥燒排骨、蔥花蛋或是蔥爆雞丁吧！流淚是必要的。?