三月舉辦文學沙龍，我得寫個預告文案、為這場朗誦會下標題，朗誦作家是詩人碧果、白靈先生，該下什麼標題好呢？讀兩位詩人的朗誦稿，碧果先生的選詩中有一首標題〈看花〉，白靈先生的選詩，〈大戈壁〉詩中有「果然／滾出一輪／落日」之句，那是三月中旬，台灣正鬧著櫻花熱，淡水天元宮一日湧進十二萬名看花客，一時間「人人都道看花回」。呼應節氣，也嵌入兩位詩人作品，我寫下「落日看花回」之句作為標題。沒想來到朗誦會現場，詩人們對這標題饒富興致，抒發諸多感想，碧果先生後來且賦詩歌詠。
巧合的是，隔周，我接到林谷芳老師贈書，書名「落花尋僧去」，像是看花之後的另一章故事，我心中一動，人生因緣，果然有某種隱隱伏線。三月底，林老師邀我到杭州賞花、看他在杭州的「忘禪小築」。
前年才去過杭州，時已四月底、五月初，花季已過，西湖遊人如織，匆匆走過一些景點，同行文友相處愉悅，是盡興的一遊；但回憶起來，留下深刻記憶的，卻是從機場到市中心那一路──較台灣鄉間豪華農舍更勝一籌的一落落山寨版歐式建築，改建得「太新」的雷峰塔，以及不大敢恭維、張藝謀的《西湖印象》。這實在始料未及，我是典型中文系出身，中學即嗜讀章回小說，即使日後涉獵日廣，但兜了一圈，人到中年，床邊睡前的小書，又回到古典詩詞筆記，由衷覺得自己往復輪迴的生生世世，必定徘徊長安、北京、江南，來到杭州，一定能喚起前世的鄉愁，一定迷戀此城吧，可那一趟卻沒有。
原來癥結在於花。這次春天來，一下飛機就看得我發怔。吸引我的是一種樹上的蓮花。當年去洛杉磯念書，最使我驚詫的也是樹上的蓮花。花色雪白，花瓣攤成佛祖的寶座，那木蓮，從前東海文學院也有一株，但不高大，沒想到這樹到了南加州，樹幹高大通直，一朵朵巨大的白蓮花高高開在樹上，襯著無雲的萬里藍天，真是明朗！這回來到杭州，一路也有開蓮花的樹，沒有加州木蓮高大，那花且有白、紫兩色，花瓣展向四方，白花皎潔，紫花清麗。忙問駕駛先生，他似乎沒聽懂我在問什麼，只一逕兒說，現在杭州到處盛開的是櫻花呀！見到林老師，我第一句問的便是「那樹上的蓮花到底是什麼花？」「就是玉蘭啊！」
我這土包子，詩詞裡早已讀過，卻是生平第一次見到玉蘭。
台灣長大的孩子無不熟悉玉蘭花，但此玉蘭非彼玉蘭。玉蘭花是台灣最高貴亦最貧賤的花，想是因為它濃烈襲人的花香吧！它常被用來供佛，三兩朵潔白修長的小花供在佛案，清香盈室。但說它最貧賤，也因為人人喜愛，常有小販把花結串，沿街、甚至走入車道兜售，穿梭車陣中叫賣玉蘭花的老婦、小孩，是城市裡令人悲憫，也最險象環生的一景。
兩種玉蘭都屬木蘭科，擁有相同的名字，但樹形、花形皆大為不同。台灣的玉蘭花花形小巧，花瓣細長，樹則高大，枝條繁多，橢圓形的闊葉生得濃濃密密，纖細的玉蘭花苞藏在枝葉間，真的是小小的白玉一般。
杭州所見的玉蘭卻不是小家碧玉的，我因為第一次見，簡直驚訝得一嘆再嘆！那花，無論枝條如何生長，滿樹所有的花朵，全部向上開展，無一例外，世間怎有這樣神氣的花！蓮花在水中，亭亭淨植，但一枝花莖承托著一朵花苞，沒有歧出，自然亭亭玉立。而玉蘭，每一個枝條上結著纍纍的花朵，怎可能每一朵花都向上展顏呢？它是怎樣做到的呀？難怪人以「玉棠春富貴」為名貴園林之花，玉蘭、海棠、迎春、牡丹、桂花，玉蘭正排在首位。許多佛教寺院，也喜歡種植玉蘭。
明代詩、文、書、畫無一不精的文徵明有〈詠玉蘭〉詩：「綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍，我知姑射真仙子，天遺霓裳試羽衣。」這說的是花瓣潔白如仙子霓裳羽衣一般的白玉蘭。白居易〈題靈隱寺紅辛夷花〉：「紫粉筆含尖火焰，紅燕脂染小蓮花。芳情香思知多少，惱得山僧悔出家。」這紅辛夷花，指的則是紫紅色的玉蘭，木蘭、辛夷都是紫玉蘭的別名，白居易直接就稱它「小蓮花」了。
被視為中國人生活藝術指南的《閒情偶記》，不但寫戲曲、器玩、飲饌，甚至也寫聲容、居室、種植、頤養，真是古典版的「養生大全」。「種植」部裡，第一篇木本類，談牡丹、梅、桃、李、杏……茉莉等二十三種植物，其中，李漁便給了玉蘭頗高的評價：「世無玉樹，請以此花當之。花之白者盡多，皆有葉色相亂，此則不葉而花，與梅同致。千幹萬蕊，盡放一時，殊盛事也。」說的是玉蘭花開時全樹無葉，猶如梅花，綻放時，千幹萬蕊，為絕盛之事！但能夠稱得上「玉樹」，我想主要還在它花開時的挺秀之姿。
王文華〈向下開的櫻花〉一文，談到美麗的櫻花是向下開的，「它長在樹枝上，並不是努力向上猛開。而是低下頭，慢慢對地面綻放。」「櫻花教我們要謙遜。你可以發光發亮，但不用趾高氣昂。你可以鶴立雞群，但低著頭，別人還是會不顧塞車來看你。」是非常細膩的觀察、對櫻花獨到的詮解，更可做為吾人處世之道。可是……看見滿樹昂首挺立的花，還是使我心胸大開！據說唐代宮殿喜植玉蘭，認為是純潔的象徵。我想不只是純潔，那直率坦蕩、昂首不屈的花姿，更有著難以掩藏的帝王之氣啊！
這趟杭州行，西湖到處白櫻花開得爛漫，中間點綴幾株海棠，別有含蓄的韻致；而我一路盡賞玉蘭。落日看花回，我記得了：玉蘭是不低頭的。