假日，我喜歡沿著忠孝東路，走過大大小小的巷弄，一方面散步，一方面欣賞巷中的各式商家，其中以餐廳和小咖啡館居多。有時看上一、兩家咖啡店，心想哪天有空時，一定要去喝杯咖啡，待下一次去時，卻惆悵地發現店家已易手。

在都會鬧區的巷弄似乎最適合開餐飲店，畢竟房租不似馬路旁昂貴，而且用餐的人多半也喜歡鬧中取靜、或有個漂亮小前庭的環境。所以我們在捷運出口巷內的住家附近，就開了三家日本拉麵店、數家早餐店、兩家自助餐、素食店、著名的北京烤鴨餐廳、咖啡館、酒吧、居酒屋、燒烤店，巷尾還附帶兩家入夜後人聲鼎沸的百元快炒。

在這麼多時髦熱門的店紛紛進駐時，沒多遠的一家早餐店仍維持著一、二十幾年不變的樣子，這家沒有店招的小店，賣著自製的中式早餐：豆漿、米漿、油條、饅頭，以及清粥小菜。

早餐或消夜吃清粥小菜是件再自然不過的事，也是還沒到都市生活的我，最熟悉的飲食。記得讀中學的時候，有一段時間，哥哥一位讀彰中的好友常來我家借宿，一起讀書；那時晏起的母親已不管我們的早餐，於是由我主動負責。早起讀書的我，先洗好米用電鍋煮粥，約莫六點半，巷口便傳來幾聲老人低啞的叫賣聲：「豆腐！」

我匆匆拿著一個碟子下樓，跟著鄰居的婦人們圍在老人賣豆腐的推車旁，老人還兼賣剛炸好的油條。我買了一方板豆腐，淋上醬油膏；油條剪段，配上醬菜，一、兩碗清粥下肚，幾個學子便精神飽滿的出門上學去。

為了溫暖遲歸旅人的胃，入夜後，彰化火車站前也有兩處賣清粥小菜的固定攤位。深夜，工作告一段落的父親，有時會偕我一起出去「喝」碗清粥；面對各式的配菜，常讓我難以挑選，因為至多點個三、四道，大概就是胃容量的飽和，而光是蛋，就有鹹蛋、荷包蛋、煎蛋、蔥花蛋、皮蛋數種；要點豆腐乳還是肉鬆；地瓜葉或莧菜；海帶或豆皮？總是嘴裡吃著、眼裡還不斷盯著攤上的小菜。清晨或深夜都有清粥可喝，日子總是暖暖的。

結婚後搬到了目前的住處，在住家附近的市場邊，發現一家賣清粥小菜的攤子，由兩個中年夫妻一起看顧，他們賣的清粥加了地瓜，菜色大致也是醬菜類、炒青菜、滷的或原味豆腐，每天清晨五點半開賣，因是租用商家的騎樓，十點過後就準備收拾。

那時，我每天九點左右送孩子去上半天幼稚園，有時轉往市場，多半會前去吃碗地瓜稀飯，點幾樣不太貴的配菜，年輕主婦的我，就以這樣的早餐犒賞一下自己。幾年後，隨著賣吐司、奶茶西式早餐店的興起，這個賣清粥小菜的攤子也不知何時消失了。

後來我無意間在住家附近一家沒店招、賣著自製的豆漿、米漿早餐店，發現他們店內兼賣清粥小菜，他們的粥裡加了麥片，小菜則放在自助餐台上，幾個鐵盤裝著，多數的菜看來都是醬油加得太多。但有空或早起時，我仍會興致勃勃地上門點半碗粥，配上現煎的一顆荷包蛋、餐台上的炒苦瓜等兩樣青菜。由於生活的步調太匆忙，前去小店吃一頓這樣的中式早餐，於我實在是一種享受。

有一天，我又上門，一看餐台是空的，愣了一下，掌店的老婦告訴我，他們已經不賣稀飯了。我轉身而出，想著在行色匆匆中，又有幾個客人會坐到這家位於捷運站出口後方的小店，悠哉地，吃頓清粥早餐呢？

越月，我經過這家傳統的早餐店，赫然發現它已完全改頭換面，而且掛上鮮明的店招：「╳師傅足體按摩店」！