好友二姐罹癌病逝，晚間趕去時，遠遠地便聽見蓮友們低沉幽緩的念佛聲，問訊後往一旁坐下念佛：「南…無…阿…彌…陀…佛……南…無…阿…彌…陀…佛……」

凝望羸弱軀體，臉孔罩上陀羅尼經被，隔著薄布依稀感受到往者生前的病苦，闔眼念佛句句懇切，思緒隱約憶起父親往生時，躺在救護車上奔馳回家，佛號交織著窗雨，急駛過一山又一山，獨自一人助念的淒清……

多年前有位父親也與我分享過這種勾起傷痛心弦的回憶，當時他失去一名摯愛的女兒，芳齡荳蔻年華，孩子中屬她最愛撒嬌。他獲知女兒自殺時間是晚上九點整，當時他雙腿發軟趕赴現場，緊抱女兒像個無助的孩子，懊惱後悔，怎麼也喚不回女兒一聲回應。那天之後，只要晚上時鐘轉到九點，他便會不由自主地心往下沉，雙腿發麻。

生者痛苦，往者面對未來，何嘗不是渺渺茫茫，不知該往那裡去？因此，佛教才有助念儀式，透過八小時的佛號加持，讓往者保持正念，安定心緒，蒙佛接引。有蓮友助念者，算是大福報了，若逢戰亂逃難，垂死路邊也無人聞問！

往生者生前結下的福德因緣，從身後也看得出來。剛出家時，隨師兄們到殯儀館誦經，隨之送遺體火化，管你生前是達官顯要、平民百姓，或販夫走卒，只需一個鈕，無情烈火下，全都成了碎骨與灰燼。

為了等待火化後，送進納骨塔，我在殯儀館外守候多時，先是看見一具燃燒成灰的骨，被放置在鐵盤上冷卻。到底是誰的骨，已無從追究，來撿骨的是兩名少不更事的少年，人手一杯珍奶，吸吮著粒粒分明的珍珠，臉上帶些好奇，像掏寶似地翻動骨灰，約可猜出往者年紀不大，而兩位年輕人應該是朋友。然而往者的父母在那？親人又在那？為何沒有人為那短暫生命流下眼淚？

約半小時後，又推出了一堆剛燒盡的灰，這一家人陣容龐大、長幼有序，他們滿臉哀戚，拿出訂做的玉甕，由長輩先撿骨、再依序換人撿，感受得到往者德高望重，深受晚輩敬重。奶茶少年的輕率，相對整個家族的慎重其事，同樣被燒成灰燼的生命，留給世人全然不同的寓意。

人，都必須面臨親朋好友的生離死別；人，最終也要面臨自己的死別。眼前助念他人，那一天也輪到自己躺在冰冷床台，接受蓮友聲聲佛號的祝福。我不禁要問自己：那一天，如果我死……

面對死亡，出家人更是有心理準備，早在出家時已簽下身後一紙約定，「色身交給常住，性命付與龍天。」往生後所有財物皆歸常住所有、往生後一切事務皆由僧團處理……，生為佛弟子，死為佛教魂。

然，如果我死，請別搶救和做無謂的急救，毫無尊嚴地多活一秒，不如念念分明地離去。

如果我死，請別找蓮友來助念，只要身旁有緣人清念南無觀世音菩薩聖號，讓我靜靜地躺一段時間後，隨即火化。

如果我死，請別把我放入甕中，那會讓我窒息。

如果我死，估計頭一年還有人來看我，之後不會再有人記得我，因此請在火化後，幫我找個山邊寺院，最好種有鳳凰木的庭園，將灰燼埋在樹下，溶入泥土，化為養分，來年鳳凰花開時，回入娑婆，童貞出家，弘法利生。?