颱風每週到訪，很難處變不驚，臨危不亂。深夜裡，聽那足以摧棚掀瓦的十餘級風，肅殺之氣令人膽寒。小時候讀「人定勝天」一語，興起豪情萬丈，現在我的想法是：人要知天、要順天；但天實難知難順，人所做的一切努力，都是在試圖了解天地的存在及其莫測之變化，順其自然而已，偶或有些許突破，千萬不可驕矜，因為那只不過是人類以其智慧，順乎天理而已。

颱風要來，我們靠的是建立在天文學基礎上以衛星遙測氣象之變化，然而時至今日，預測不準仍是常有的事；即便是準確無誤，我們也只能「防」，只能「救」而已，一方面靠著媒體得知動態訊息，一方面靠著政府防颱救災體系，再來就是自己能怎麼辦了。

對我來說，除了怕停水斷電而做了一點必要的準備以外，備點糧食，想著萬一出不了門要利用時間做些什麼事兒，都是必須的；最好全家人都在，否則就會多出一些操慮。

我會擔心窗外已然老舊的遮雨棚，每一次都想在颱風過後趕緊換新，但仍然拖著，因此也就一次比一次擔心。巨風撼動門窗及遮雨棚的聲響，是颱風夜裏令人懼怕的根源。

每一次也必然掛慮車子。在台北住了三十幾年，碰過兩次水淹台北城，兩次都毀了我的車子，一次就在樓下，清晨在風雨中醒來，車已浸在水中，只能憑窗望車興嘆，那一次車子進廠送修後，怎麼開都不順，只好換掉了。再一次是在公有地下停車場，更慘不忍睹，在水裏足足浸了三天，積水抽乾後，把車拖出來就直接報廢了。現在停車場加了一些防護措施，比較安全，但還是不放心，每一次颱風，總詢問一下管理員，他們都說：看開一點，這裏如果淹水，全台北有一大半都淹了，你能把車開到山上去嗎？那也沒用，因為山上有土石流。

我心知所慮何只這些，我所負責的圖書館在桃園，是一棟巨大的建築，當然能夠抵擋風雨，但狂風急雨總能化為幽靈從門窗縫隙穿入，各層樓一地皆水的場面屢見不鮮，最近一次，一樓櫃台處居然掉下一大片天花板，怵目驚心。這就和水無關了，是風那精靈一次成功的突擊，怎麼辦到的？我得不到答案。

而就在桃園，停水的惡夢再現，再往南啊！新竹的尖石，台中的和平，南投的信義，全都進入土石流警戒區酘酘

就在南投，我草屯的老家算是比較能躲過超強巨風，但老家真的已老，那老舊了的屋瓦，如何能抵擋風雨？高齡的父親，想必又是一夜不能成眠吧！

風雨過後，大哥來電說，天花板塌了幾處，抬頭已可見光。看來真的是該大幅度整修了。