阿嬤坐在門口的板凳上，布滿眼翳的灰濁眼球，從那棵許久都不再結土檨的果樹上，一寸一寸笨拙地移下來。

我們正在等待她的回答，對於我們想了很久才終於啟齒的問題，阿嬤似乎也很為難。

終於，阿嬤凹癟的唇皮動了，我們兄妹三人齊把肩膀傾上，屏息斂氣要聽阿嬤說話。

阿嬤指著不再結土檨的果樹，我們的眼珠跟著滾轉過去，半天，看不出所以然。我先轉回頭，看見阿嬤的食指還指在那棵樹上，身體和眼神一動也不動，可指尖有細微到幾乎不可辨的輕慄。阿嬤說話：「……土檨樹仔後壁，原來有一口井，遷水龍頭後，怕囝仔踣落去，就填起來囉。……昨暗瞑，我夢著你阿母和屘舅，吊一卡白鐵仔桶在汲水，汲起來的水，你阿母飲一嘴、你屘舅嘛飲一嘴，……兩個人嘴笑目笑！」

阿嬤答非所問地說了這些話，那聲調淒淒切切、無依無靠，在接近二十年之後的今天回想起來，我的眼淚還是會從眼眶裡滿出來。

●
二十年前一個蟬聲聒噪的盛夏，獨自在家的阿母，刷洗浴室時跌了一跤，等她自己幽幽地醒覺過來，看見日頭西斜近黃昏，電鍋的飯未煮、盆裡的菜未揀，緊張地扶著隔間牆，搖搖顫顫地憂心著就要下班的阿爸沒有熱飯菜可吃。

那天深夜，在外地唸書的弟弟和工作的我，先後接到阿爸焦急的電話：「你阿母昏過去，叫不清醒，醫生講像是腦震盪！」

隔天清晨我先回到家，找著林外科的急診推床，阿爸趴在床邊睡得很沉，阿母睜著眼睛瞪視點滴瓶，她看見我時，緊繃的臉頰一鬆：「加在！妳來囉，我正想要放尿……」

阿母照過腦部的X光，也作了一些抽血化驗，那個時候超音波剛剛時興公保沒有給付，所以她雖然說肚子疼，阿爸和我最在意的還是她頭部的創傷。

那個周末，我們姊弟都回到家裡，阿母不但已能下床，還可以上菜場，燒了火雞腿和皇帝豆，另外還煮甜米台目冰涼了，我們和阿爸都吃得很開心。

晚上哥從美國打越洋電話回來，阿母像個健康的人，精神奕奕和哥報平安，平常阿母會省不得哥花電話費，總是三言兩語，但那一晚說了特別久的話。

阿母報過平安的那頓晚餐後，她再度昏厥，我們先將阿母送林外科，醫生說態勢不妙，緊急轉送省立醫院，勉強挨到天快亮，阿母才醒轉，呲牙裂嘴直喊肚子疼。

省立醫院的急診主任也認為狀況不好，建議我們轉到台中的大醫院。

在救護車上的阿母，腹脹如鼓，沿路乾乾喊疼，臉孔青紫扭曲，意識狀況相當慘惡。我們陪著阿母到了中國醫藥學院，辦好了住院手續，安排好一切緊要的檢查，此時心頭才開始紛亂、無助。

就從那一天開始，阿母沒有再回家了。

六十九天後，阿母因為骨癌擴散，在醫院裡過世。

阿母過世的那一天，打了幾劑強心針，因為哥早已趕在路上，要見阿母最後一面。哥到時，阿母除了靠醫療機械維持著心跳以外，眼白凸出、指甲翻黑，已無任何意識。哥輕泣哀鳴，涕淚淹溺了脖頸。我繼續腦袋空白，不知道在失去至親的這一刻應該做什麼？

阿母躺進金屬冰櫃後，阿爸招呼一整天沒有飲食的我們，要熱冷凍餃子吃。我記得一盤盤冒著熱氣的餃子，不知道是不是我眼睛疲勞的關係全糊成一糰，很難讓人有食慾。 

一直到辦完阿母的喪事，我的食慾還是沒有恢復，體重和頭髮同時掉了許多，也因為健康的問題暫時辭掉工作。

那陣子，我幾乎都在不斷苛責自己，看護阿母的病榻，我常常因為阿母的不耐苛責而懊惱；阿母一動就像有千萬隻蟻蟲啃噬，痛楚好似淪肌浹髓般緊隘，讓阿母的叫號格外淒厲慘惻。

因為害怕阿母疼，所以絕少翻動她，阿母躺了兩星期左右，就在腰臀上長出一個紫黑色碗口大的癰疽。

這毒瘡上藥也無效，醫生查房看了回頭帶著兩三個護士，動刀挖切，腐肉撥開、腥臭難擋，即使戴了口罩的我還是隱隱作嘔。

我看醫生竟沒有用麻藥，紗布厚厚一疊妥當覆蓋後，我悄聲問阿母：「干會疼？」

阿母完全面無表情，不知道剛剛發生什麼事情，只是很睏累地搖搖頭。

阿母的疼痛大多在午夜開始，怎麼打止痛劑都沒有用。

在這單人病房裡，午夜一過，我和阿母就同墮地獄，整整六十九日夜，我看她的肉體在油鍋裡煎熬，心如刀割。

阿母卻完全看不到我在身邊。

阿母的眼睛穿過我的身體，對著我旁邊、後邊呼喊的幾個人，都是已過世的親人，我阿公、屘舅、四姨，阿母喊著他們。這些親人也都是癌症過世，不同的癌，食道癌、胃癌或肝癌。

阿母叫著這些他看得見的人的名字，我惶惶地知道她也要離開我了。

當時我沒有害怕，因為阿母所受的折磨已經大過死亡。

在那張病床上，死亡不是陰影籠罩，相反的，它像清晨初綻的光明，在黑夜跋涉過的人所渴望的那種光明。

唯有接近這樣的光明，阿母的肉體，終於能從劇烈頑強的撕裂裡，恢復完整的密合和鬆放。

阿母過世後隔了兩日清晨，我不自覺地又走回到醫院，上了電梯，尋到那個病房。
從房門上一小塊玻璃往裡探去，黑黝黝的，粉色的窗簾沒有打開。掀去兩層罩鋪的病床赤裸裸地癱在床架上，殺菌的紫色探燈森冷地照著床墊。

阿母不在那裡。

阿母終於不在那裡了。（待續）