傍晚時分抵達海邊，天色已經暗了，遊人正在散去，鄰近場館透過館外的播音設備，正高聲放著閉館的音樂，溫柔但懾人。世界的某一部分要打烊了，悄悄移動，讓出位置給另一部分、空曠、寡言而屬於神靈的世界。

播音設備裡繼續傳來音樂與說話的聲音，理性，威嚴，清晰且客氣，像是一塊巨石浸在河水裡，順著節理的方向緩慢剝落著。音樂與說話的聲音，六點一到就停。播音的喇叭環環圍繞著立柱，像是靜靜盛開的花，星星在山的上方一個個轉亮。本來被掩蓋的其他聲響瞬間大起來了，船鳴，風的雜訊，海的喃喃自語，好像有人扭開了一個更大更老的收音機，讓我靠近，準時收聽。

小魚在近岸的淺水裡擺尾游動，像是一個個猶豫的祕密：不能說時，就說在心裡。我們都沒有變，總有人會聽見。