沿途所見,凝神細視,本欄作者林達陽散文集《恆溫行李》(皇冠)本月出版。
林達陽
我想這是我的問題。燈光又一次暗下,這回要看的是電影《傾城之戀》的某一段落──年輕的周潤發單手扶著不知名的牆,在漸漸拉遠的鏡頭裡低聲念著,也許還剩下這堵牆。頓了頓他說,也許妳會對我有一點真心,鏡頭拉得更遠,繼而又說,也許我會對妳有一點真心。那樣不合時宜的文學聲腔和認真誇飾的演技,我感覺到自己是有些坐立難安了。電影繼續播放,鏡頭拉遠。在此同時,窗外傳來路上行人放聲大笑的聲音。
也許我會對妳有一點真心。亮了燈,下課了,我們擠在人群中鬧哄哄地走下研究大樓的階梯,外頭下著雨,各色的傘張落在校園建物間的小路上,讓我想起剛剛課上學生們爭相舉手發言的模樣。也許我會有一點真心。其實我也曾是真心相信這些的,也曾躲在室內認真的念過書,備過課,考過試,寫過正確的評議,與人起過應然實然之間無謂的爭執。我繼續向前走,走進人群裡,低著頭頻頻說著抱歉,借過一下,抱歉,抱歉。雨還下著,外套也漸漸溼了,滲了進來,可以感覺到寒冷的水氣。
我只能繼續向前走。穿過相對峙的學思樓和商學院,窗玻璃上映著重重人群的倒影,不久便來到學校的側門口。不相識的大學生們三三兩兩並肩交談,紛紛超越我、走出校外。我想起小說與電影中皆曾出現的另一句台詞,我要你懂得我。我要你懂得我。然而這怎麼可能呢?即使我曾認真學習過此間相關的許多知識,但這畢竟是一所我不曾就讀的大學校園。我雖熟悉這裡,它卻對我陌生。
是否曾經就讀與學習,很重要嗎?還重要嗎?如今回想起來什麼都有一些模糊了,在大雨之中,擁擠的人潮裡,我從側門又一次離開了校園,又一次──也或許不會再有下一次的,離開了另一個終究與我無關的校園。