很少有電影讓我心情如此沉重的。一部名叫《愛．慕》的法國片，卻讓我有這樣的感覺。

《愛．慕》是剛獲得奧斯卡最佳外語片的影片，講的是一對老夫妻在妻子中風、生病後的故事。我會去看，一來是因為女主角獲得最佳女主角提名，二來是因為在片中出現的鋼琴家薩洛，正好是第二天我打算去聽他演奏的音樂家。

戲院中，有我的老師，也遇到不少不同年紀的朋友。想不到的是，看完後幾個朋友聊起來，大家的著眼點竟然全都不一樣。

最年輕的小如，回家後告訴她老公：「這是一部比恐怖片還可怕的片子。」為什麼「可怕」？我猜，三十出頭的人，看到老年人如此真實地面臨生病、死亡的鏡頭，難免會有距離，也的確會感到可怕。

學護理的阿萌，印象最深的卻是片中兩名看護照顧病人的狀況。

「妳看那兩個看護多糟糕，一個替病人翻身那麼粗魯，另一個替病人梳頭，梳得那麼用力，簡直就只是把看護當成她們的工作，一點都沒有將病人當作人看待。」說完，她又補了一句：「要是我是那個病人家屬，也一樣會炒她魷魚，她竟然還罵人，真是豈有此理。」

原本要和先生一起來看的玲玉，我開她玩笑說：「還好妳先生沒來看，否則可能會警告妳要對他好一點，否則以後妳生病了，沒人照顧。」她卻反駁我：「才不會呢，我家有高血壓的人是他，不是我，容易中風的也是他才對！」「所以，他還是應該來看，才會覺悟要趕緊對妳好一點囉？」聽到我的回問，玲玉也笑開了。

和先生一起看電影的小宜，結論則是：「幸好我們台灣可以請外勞，不然妳看看，法國才請一天看護，就是七百八十歐元，真可怕。」一旁，她的先生連忙計算：「哇，等於將近三萬元的台幣欸。」

讓我們最擔心的是，已經七十多歲的老師。幾年前才經歷先生的生病、過世，好不容易才走過傷痛，會不會又觸景傷情了呢？還好，電影放映中我一直偷瞄她，沒看出有什麼異樣。

散場後，我問老師：「老師，您覺不覺得師丈很幸運，走之前沒受太多苦？而且也沒拖累到您？」她點點頭，神色很平靜。這下我才放心。

回家，我跟另一位朋友聊起這部電影，說起現代人面臨伴侶生病的無奈，也聊起兒女們的有心無力。他告訴我：「是啊，所以我決定到時候還是住進養護中心去，免得拖累別人！」（本專欄每周二見報）