那些年頭，周星馳還沒成為顯學，而張國榮還在。我們齊到民生戲院去，去看千篇一律的《逃學》系列，阿Sir臥底進學校，遇上尤物般的老師或同學；也看《新夜半歌聲》，張國榮一似永恆般俊美，他扮的天才音樂家不幸被毀容，與富家小姐悲戀一場，歷劫無數，最後終於重逢，好在千金亦不幸瞎了眼，再也看不見愛人容貌。

民生戲院就在我家附近的三民圓環邊上。整個童年，我總是躡足摸去——高中之前，我無法光明正大地與朋友共赴電影院。我不明白，為何曾把自己青春泡在東南亞戲院，也曾帶六歲的我與表妹坐在新營戲院木椅上、同看女打仔林小樓代表作《桃太郎》的母親會說，「戲院是不良場所。」母親的顧慮或許沒錯，大樓生暗影，電影院位大廈深處，四周叢集電玩店與蹺課少年，少年們叼菸橫眉，眼角恆常雷達著日日來巡的國中訓育組長。噢，我怕他們，怕惹事的少年來糾纏，我也怕母親發怒的恐怖形象，但我仍食髓知味，不時偷跑。畢竟，十一、二歲的我，是多麼想看十七、八歲的林志穎和金城武啊。

星期三，小學只上半天，無課的下午是偷看電影的唯一機會，達陣與否全憑運氣，上班的母親不時打電話查勤，看我是否乖乖做功課，若運氣好，才有可能避開母親隨機來電時段。那陣子鄉下來的外公外婆在我家小住，我已忘記和公嬤聯合串通的把戲有無成功過，印象最深的一次，是午後我溜去看了場喜劇，回到家，公嬤兩人急急向我回報，「恁媽媽有卡電話返來。」擔心阿孫被女兒臭罵，樸直他倆照我囑咐，結結巴巴地，替我不在場的三小時編派了理由，「伊……伊今日記帶課本回家，出門去向同學借啦！」

民生戲院歇業時，我已國中畢業，改搭公車上學，看戲地點也移往西門町，李奧納多的《鐵達尼號》上映了好久都還一票難求，我和同學是坐在樂聲戲院的地板上看完的；爾後到台南讀書，我習於出沒的影院也變成新光威秀國賓、和二輪的今日南台全美。十幾年過去，再回台北，這時我們都習慣去東區看電影了，不夜的街道，耽玩的人潮，在那裡，看戲如赴慶典，周圍有霓虹、爆米花、青春人兒環繞……

然後我們聽聞，卸下看板已久的民生戲院，不知何時又重新開張了。得到風聲，我還特意繞去，想看看童年的戲院變成什麼模樣。周間晚上，大樓中庭清冷寂寥；我爬上三樓，才發現記憶中的戲院已經消失，重整後的售票大廳乾淨明亮，和那些連鎖影城一樣，也有色調鮮豔的地毯、販賣汽水點心的櫃檯、不斷播映預告片的平板電視，只是缺了觀眾。走下樓梯，二樓的幾個私人單位被改成了卡拉OK包廂，幾張椅凳散置走廊上，兩三位中年大嬸坐在椅上靜候著。唉，這大樓確已衰老，那陳舊之感是任誰都能嗅聞出來的。我知道，有些事是不會再回來了，就像曾聚集這裡的蹺課幫眾——他們人呢？我張望，此地空空蕩蕩，原來已經那麼多年啦，昔時少年都飛去，流流轉轉，未知去向何方。