三
「蒲公英又名黃花地丁，可以全草入藥的。」
外祖母說她看到了窗外的那一簇蒲公英，蒲公英不知何時飛來的，開在花盆的角落。外祖母當然知道作為藥材的蒲公英，當年她曾是家鄉小鎮唯一藥舖的女掌櫃，人稱「當家的」。
我不情願和外祖母談及蒲公英，因為蒲公英讓我想到母親，因為母親的去世尚且瞞著外祖母。所有親人們統一口徑說母親去了外地大醫院治療，很遙遠。瞞住外祖母並不難，因為當時她已經足不出戶而且目不識丁。
我及時岔開話題：「這是什麼？傷疤？」外祖母的腿，皮肉已經可以輕易分離，皺紋紙樣的小腿根部，有著一條蚯蚓狀的疤痕，隔著久遠的年代還可以依稀辨認出環狀，不規則的齒印。印象中的外祖母總是用長長的布條捆綁著褲腳，讓我從未注意到疤痕的存在。
「狼狗咬的！」外祖母告訴我，半個世紀前的那一個春天，她幼小的女兒、我的母親嘔吐，舖子裡的中藥湯灌不進去，一籌莫展的外祖母想到了蒲公英，一個止住小兒嘔吐的單方，鮮蒲公英汁液也許可以試一試。外祖母親自去後山挖蒲公英，也許是拐著一雙小腳的行走姿態吸引了駐紮的日本兵，他們嘻嘻笑著，放出了狼狗。外祖母慌不擇路，手中的蒲公英連葉帶花拋灑了一路。
怎麼又提到了蒲公英？我知道摘掉蒲公英的黃花，圓圓的莖中會有白汁滲出，奶水一樣；蒲公英的絮傘，就是一顆顆的種子，彷彿手拉手密接在一起的。我和外祖母的血脈，是通過母親的連通，沒有母親就沒有我，或者說我和外祖母毫無血親。
「日本人占領過老家？」儘管如此，我還是試圖岔開話題。
「有啊，挨家挨戶地搜銀元，搜雞蛋。」外祖母說外祖父差一點被綁了去，半夜裡翻牆逃竄，家裡只剩下孤兒寡母，到後來日本人還占據了藥舖的大房子。住進的日本軍官看起來是一家三口，一個日本女人帶著個小丫頭。
「女人倒和善，點頭哈腰的，說知道不長命呢，一場病就要了命。女孩和你媽一樣大，小孩子才不管打仗的事，兩人在一起玩。家裡做了什麼好吃的，你媽總是想著留一份給那個女孩子。」外祖母打開話匣子，似乎也一同開啟了塵封的往事之門。
「你媽從小就厚道，你們姐妹三個，你最像你媽，包括模樣。」外祖母還是執著於母親的話題。我知道的，父親也這樣說過。年輕時代的母親，我只是在照片目睹，母親的美還在其次，最醒目的是與眾不同的氣質：單眼皮和大嘴巴卻演繹出了別樣出眾，異國情調。母親是家鄉那個名叫陳州的古鎮上著名的美女，只是大家說不出她美在哪裡。因為受到被打成「反動學術權威」、關押在牛棚的祖父的牽連，父親大學畢業下放至此，露天電影院的茫茫人海中，一眼相中了母親，鶴立雞群的父親也讓母親一見鍾情。
「我是什麼花？」我還記得母親曾經和父親玩笑，舞文弄墨的父親愛用花比喻女子。「狗尾巴花，不，蒲公英花。」父親回答道。不是名門閨秀的嫵媚，也不是小家碧玉的清婉，而是渾然天成，毫無矯揉造作。這就是父親眼中的母親。
「你媽的乳名叫拴拴，為啥閨女起個小子的名字？因為我的頭生子沒成活，得病沒了，叫拴拴就是要拴住這一個。」外祖母告訴我說。
「你媽還有一個名字叫英子，就我一個人知道。」外祖母好像沉浸到回憶中，脫口而出講了許多關於母親的陳年往事，講到這裡忽然失聲啞口。
「拴拴，哪一個字？英子是蒲公英的英？」我隨口問道，說完才忽然悟到，外祖母不識字。
從家鄉寄來的信箋，我很小就會念給外祖母聽，記憶中只有一封很特別，上面的中文字好像缺了胳膊少了腿兒，橫豎看不懂。不會是從外國寄來的吧？我還在胡亂猜測，那封信被外祖母劈手奪過，低聲喝道：「燒了它！」外祖母說到做到，那個時候她尚且手腳麻利。
四
「蒲公英又名黃花地丁，苦微甘，性平，無毒。」這是《唐本草》所記載的。
「小科布地生，段之有白汁，嫩苗可食。」李時珍如是說。
外祖母還是走了，是在那個蒲公英飛絮散盡的冬日離開的，恰巧是蒲公英沒有挽留住母親腳步的一年之後。
生命的最後一夜，外祖母已經神志模糊，不時胡言亂語。「有蛇！」外祖母顫巍巍指著床沿突兀地喊叫，讓一旁陪護的我汗毛直立冷汗淋漓。哪裡有蛇？蛇卻像外祖母的手臂，密不透風地把我纏繞。外祖母沉重的呼吸冰冷如鐵，頻頻砸在我的臉頰，咫尺之間的外祖母白發如蓬，彷彿搖曳的蒲公英花絮，隨時隨地被風吹走。吹不走的是外祖母念叨的那些話。
「我的女兒啊，你在哪兒？怎麼不要媽了，媽再也見不到你了啊。」
「我的藥舖也毀了，我救不了你了呀。」
「飛機來了，飛機後面還帶著紅燈籠。不是紅燈籠，是炸彈，快跑，跟著媽跑，媽抱不動你啊。」
「拴拴比英子長得好，胖，結實。」
「拴拴和英子是好朋友，從來不吵架。」
「拴拴，媽對不住你啊，英子。」
對於外祖母臨終前語無倫次的話語，舅父和姨媽一致推測認為母親之死還是沒有瞞得住外祖母，外祖母之所以不揭穿嚴密編制的謊言，自欺欺人，只是尚且懷著一線希望，自己最愛的女兒還在世的希望支撐著她捱過了一年。
整個家族，只有一個另外的猜想，這是關於母親身世的，從外祖母支離破碎的講解中，見縫插針補丁一般地縫合。那就是我的猜想。我設想的畫面穿梭跳躍如同電影。（待續）