文／方秋停

冬雨連綿，厚衣圈起一顆顆暖熱的心，春寒之後氣溫漸暖，盆地逐漸悶熱似爐，融合四方前來的生活形態。而媽對這喧嚷之城還是無法接受。那回好不容易遊說她北上，一下火車她便直嚷著不習慣。

「空氣這呢歹，是要按怎喘氣？」

「驚死人，車這呢仔多，這是要按怎出門？」對媽而言，在車陣中穿梭，或被疊放在幾十尺高樓上是無法過活的。所有抱怨在她見著外甥女之後才告暫停──移植的作物不是繁衍得很好嗎？媽打自心底露出笑容，一邊逗弄外甥女，嘴邊不禁又提起：「卡說嘛係咱南部卡好勢？等妳大漢轉來，阿嬤帶妳來去耍！」

隔天一大早，媽起床便要出門去運動，姐指引我們自政大旁登往指南宮，階梯連續，步道沿途老樹參天，石燈籠錯落其中。媽平日雖常運動，爬行一小段便和我一樣上氣不接下氣，休息一會再往上，她忍不住又叨念著：「嫁這呢遠，要見一面這沒方便！」媽看了我一眼，想要說的話未說出口！

愈往山上走，空氣愈清新，霧起雲飛，涼亭上爬滿蕨類和青苔。我問媽這裡的空氣不也很好？媽還是覺得路途太迢遠，下次再來不知幾時？

階梯連接風景，鐵觀音於潮潤空氣中吐露清新，綠意匯集，霧氣將喧囂層層地覆蓋。順著石階一步步往下，車流人潮又再環繞。



騎著鐵馬天天經過平交道前，南部的冬天不冷，制服外套仍然不夠保暖。姐寄來外套圍巾和手套，穿戴起來如行台北街頭。冷雨淋漓的台北冬天，有著北國的蕭瑟與浪漫，想像路邊耶誕燈一盞盞亮起來，心中迷離著憧憬。

課本堆疊前路，鐵馬喀啦喀啦地轉繞，生活單純地面對書本，與試卷文字一回回較勁，下課或午餐時間，同學紛紛圍聚一起談說將要選填的志願，一個代碼一條前路，接連出與一個城市的情緣。生命持續，再重要的關卡總會走過！燠熱的聯考季節卻下了場大雷雨，考後藍天露出，到哪裡似乎都無所謂！

命運骰子啵啵跳動，我的落點在台中，姐沒說什麼，媽則說：「按呢也好啦，要轉來卡近！」

火車噹噹北上，從台中眺望台北或回顧台南，皆有適當的距離和角度。

●

大一那年寒假，放假時先到姐家住幾天，天陰沉，冷空氣吸進體內，記憶與身體瑟縮成一團。姐見我身體涼冷，燉了補要我趁熱吃，像往年媽在冬天的作法。

冷雨淋溼，小吃店蒸籠吐冒白煙，一雙雙馬靴叩響紅磚路，風衣於行進間倉促地掀動。耶誕燈瑩亮各色彩光，往昔鮮明執著的願望已想不起來。台北高樓持續往上疊，一格格玻璃窗相對映，厚厚的雲層凝固著視野。

流動的歲月，因時變異的繁華景象。一次次走出月台，迎接人潮自記憶湧動過來的感覺，流行招牌頻頻更換，跑馬燈旋繞……，行道樹分隔著來往喧囂，鮮豔旗幟蒙上一層層車煙。

新樓搶走舊屋風采，舊屋拆除重建，密集的工作場域圍砌起來。姐持續守著櫃台，點收一張張營收或周轉票據。高跟鞋換成平底，走起來更穩更堅定，捷運取代公車載運人到各地，人潮鑽進地裡，都會脈動兜兜地進行。

纜車再往上拔高，穿越山嶺時樹枝觸抵側窗，再往上拉升距地面約三百公尺，霧去天朗，一零一大樓浩然矗立著。

猴山屏障，霧氣起飛，台北盆地又看不見。

媽不曾出過國，對她而言，台北是最遠的地方。

「多久才能上仙公廟一次？」虔誠燃點的煙香翳入天空，回音存留心裡面……

●

列車來來回回，台北高樓裡留有我年少的夢想──擁有一扇窗，於紅磚道上踩出屬於自己的腳印……，而這一切想望不知為何未被積極實現，情緣隨運彎轉，晶亮的一直是夢！

生命情節彎了又轉，一份牽掛自年少延續到往後。一回回到台北出差，手拎資料袋匆匆趕路，佯裝自己是台北的上班族，間歇感受那急遽運轉的生活節奏。手扶梯不停向前，電梯層層往上，踩著當年無緣實現的生活步調，心中有著說不出的感受。臨窗外望──熟悉且陌生的台北城，老舊與新生同時進行著。衣衫或長或短，花色隨季轉換，騎樓間的攤販對應相連店面，消費訊息四處展現。

站前人潮匯集，剛出爐麵包融著新煮咖啡香，便利商店前長排人龍，倉促腳步於騎樓間傳響。年輕身影急速向前走，髮絲或直或捲，清楚的眼線圈畫著粉臉……，滿街行走的襯衫領帶和套裝，飽滿的神采底下，多少理想曾經飛揚和妥協？

二二八公園裡鴿群聚集，晃搖身姿伸縮著脖子，一如往常般啄點散撒的食物，片片積雲飄過，光陰色澤漫天書寫著！紅燈攔阻，綠燈放行，而天突然下起長長雨絲，水氣氤氳，車站橘黃色屋頂瞬間轉成灰濛──騎樓前站滿人，有人等不及衝進雨中接著趕路，我則佇足其間，於雨中瞧望著一幕幕台北風景。

纜車愈爬愈高，當年辛苦爬行的階梯藏匿林中，茶樹於坡嶺間恬靜呼吸，為遠方的忙碌散放清新氣息。

媽終究不常到台北，無緣體會高鐵通行後南來北往的便捷，直到入土前，台北仍是她認定最遠且不適合居住的地方。姐轉調好幾家分行，當年清秀的櫃台小姐華髮滋長，眼帶垂掛歲月重量。

纜車繼續，遠處溪流潺湲無聲，雲霧輕巧翻轉，一幕幕記憶掀動眼前……