在大學教書，要有一年假期非常不容易。首先，一定要是教育部審定通過合格的「教授」，而且滿七年（現已改成三年半可休半年）；其次要是走得開，有一些情況可能讓你休不成假，譬如說系上有超過一定員額比率的教授滿足條件，也準備休假，那誰休呢？不是私下溝通，就是交系教評會去決議，結果很可能請你緩一年；又譬如像我的情況，到第十年才休，耽誤了兩年，原因都是因為有行政職務在身，走不開。

可以休了而且作了決定，就要填一張研究計畫表，因為這個制度的全稱叫「教授休假研究辦法」，連同申請表，送學校三級三審（系、院、校）。通常都只作形式審查，看條件和程序是否符合；但根據辦法之規定，申請者要「教學研究服務成績優良」，如果學校從政策面決定落實精神，嚴格審查，那麼優良不優良的問題，肯定會吵翻天。

如果一切都順利，那就得好好安排這一年了。

依規定，「教授於休假研究期間應專事所核准之研究工作，不得兼任與休假研究計畫無關之任何工作或擔任其他專任有給職務」。好些年以前，就曾有人跑去私校專任被舉發，現在這種事大概已經不會有了；不過如果是到國外，或大陸，就難稽查了。

我一直覺得這是個人的事。當休假結束，「須於返校三個月內就所從事之學術研究成果向本校提出報告」，我們都知道，那樣的報告只具形式意義，沒有人會在乎你作了什麼樣的研究，有什麼樣的成果，因此，當你有了這樣的一年，如果你平日極端的忙碌，你該怎麼辦？

有人家在美國、加拿大等，那就回去享受天倫之樂了，把想做的事帶著，希望能利用這個難得的機會把它做完；有人就外出旅行去了，找一個可以安身的地方，換另外一種方式生活；有人還是天天到研究室，休假之於他，只是不進教室而已；有人則走向社會、走向基層，體驗另一種人生。

我呢？如果有那麼一句可以作為主旨的話，我想應該就是「重整自我」：一是身體、二是居所、三是著述、四是人際關係。每一個部分都需要有實際的作法，每一種作為都可繁可簡，都需要一顆清明的心，以及持續不懈的毅力。