我們一行人就這樣突然出現在郭姑姑家，詩人們的心原來是不會老的，大夥聚在一起時，簡直就像是回到昔日的年輕時光。

每一年重陽節，《文訊》雜誌都會舉辦一場溫馨的聚會，邀請資深作家們齊聚一堂，大家邊吃飯邊聊天，就像是文藝界的大家庭，其樂融融，而且意義深遠。

因為父親的關係，我和一些前輩作家們多了一番因緣，記得有一次，報社要我訪問傳記文學社社長劉紹唐伯伯，打電話和他說時，他回答你來找我吃飯吧，訪問沒什麼意思。我依約前往，去了劉伯伯家，正好牛嫂（漫畫家牛哥的夫人）也去了，劉伯伯拉著我們兩人出去吃飯，就在他家附近的超市小吃街，他說在家吃，劉媽媽不給喝酒，在小吃街他點了些菜，要了一瓶威士忌，三隻紙杯放上冰塊，平均分配倒完那一瓶酒，吃完飯，喝完酒，我還要回去寫稿，採訪見報後，劉伯伯說，不錯啊，你沒喝醉，你爸爸不喝酒，你可千萬別告訴他，我帶你喝酒，他知道了會罵我。

隔了一年，我們在重陽節的聚會上見到了，他和爸爸聊天，爸爸問我，你們去喝酒的事，怎麼沒告訴我？我依照劉伯伯的囑咐，堅稱我們只吃飯，沒喝酒，劉伯伯見我不承認，在旁邊說，丫頭，承認吧，我都承認了。我詫異的問劉伯伯，不是您叫我別說嗎？劉伯伯說，見到你爸聊的高興，一不小心就說出來了。

後來，劉伯伯偶爾也打電話叫我去吃飯，有一回吃完飯，他提議去速食店喝咖啡，就在傳記文學社附近，我說，劉伯伯，您該少喝點酒，最好是像我爸那樣，不喝。

劉伯伯笑了，說，丫頭，只有老的說小的，哪有反過來，小的說老的的道理。

幾年後，劉伯伯過世了，經過信義路的超市，想起一起喝酒、喝咖啡的情景，總忍不住難過，爸爸也說，重陽節的聚會，有些老朋友再也見不到，不免傷感。

三年前，我到四川大學攻讀博士，祖籍四川的資深作家郭嗣汾約我去他家吃飯，他說很久沒見到爸爸，很掛念，郭伯伯問起爸爸的近況、我念書的情形，郭媽媽則熱心的為我夾菜，不一會兒，我面前的菜碟就堆得滿滿的，郭伯伯對郭媽媽說，你這樣一直夾，她來不及吃。郭媽媽回答，你不要一直和她說話，她就可以吃了。老夫老妻間自然流露的情感很有意思，讓人覺得長者的溫暖，郭伯伯聽了郭媽媽的話，回答，我想知道她爸爸楊念慈最近好不好啊。

爸爸其實也掛念郭伯伯，又不愛打電話，後來在重陽節聚會見到郭伯伯，郭伯伯告訴爸爸，郭伯伯的孫女成為我的學妹了，剛剛進入四川大學大學部，可惜四川大學大學部和研究所不在同一個校區，至今我仍未見到這位小學妹。

女作家郭良蕙不僅以文采著稱，她的美麗更是為人所津津樂道，有一回詩人彭邦楨從美國返台，當時是中央日報副刊主編的梅新請他吃飯，記得還有王聿均伯伯一起，他們拉了我去作陪，彭伯伯我是從小就認識的，吃飯間，幾位資深的詩人聊起年輕時對郭良蕙的仰慕，聲稱如果郭良蕙是白雪公主，願意當白雪公主身邊的小矮人，明明沒喝酒，大家卻像是著迷了一般，有人提議現在就去郭良蕙家看她，於是打了電話，我們一行人就這樣突然出現在郭姑姑家，詩人們的心原來是不會老的，大夥聚在一起時，簡直就像是回到昔日的年輕時光。

還有一次，季薇從美國返台，王聿均伯伯請他喝茶，約了我一起去，在座的還有李莎，當時李莎伯伯的身體就不太健朗，還是初秋，他已經穿上毛線背心，小時候，就聽爸爸說過他們年輕時相交的故事，見到人便覺十分親切，王伯伯說，你爸爸在台中，你在台北，我們看看你，就當是見到你爸爸了。

從我出生起，就一直住在台中，大學畢業之後，到台北工作，第一份工作就在《文訊》雜誌，常有機會見到父親的老友，印象中是在女作家的慶生會上，見到林海音，她看看我說，還好長的和爸爸不是很像，比較像媽媽，女孩長的和楊念慈一個樣，怎麼辦啊？說的旁邊的人都笑了。多年後，《文訊》雜誌主辦「少年十五二十時」作家影像展，在桃園展出時遇到資深作家彩羽，他問我是不是楊念慈的女兒？

我點點頭，他微笑，說，一看就知道。我想起林海音姑姑的評語，於是脫口而出，應該不會吧，我長的比我爸爸漂亮吧。女作家楊小雲正好在一旁，聽了我這麼說，邊笑邊打我，另一位同樣也和我父親熟識的女作家楊錦郁卻點頭表示贊同，其實這話不是我開始說的，林海音姑姑早就說了。

如今林海音和彩羽都已去世，想來不勝唏噓。還好作家們能夠留下生動優美的文字，讓年輕的一輩有認識他們作品的機會，至於他們的言行笑貌，只能收藏在記憶裡，認識作品之外的他們，是我的一大幸運，如今，又到了清爽的秋日，祝願前輩作家們重陽節快樂。