出門，行李箱裡一定要帶一本書，它的重要不亞於護照。那一年，去泰國蘇梅島度假，行色匆匆間把書本遺忘在沙發上。缺了重量的行李使自己整個行程失魂落魄，尤其晚間無任何中國字伴眠，黑夜更加漫漫無盡頭，挨到回程前一天，居然處於昏厥狀態。

沒書為伴的寂寞超過失戀，那次受到的刺激委實太深，終至讓我再不敢忘記這分重要的精神食糧。去上海，帶的是厚厚一本小說選，選的是我們四年級熟悉的張愛玲、陳映真、袁瓊瓊與朱西寧等知名作家的短篇小說。舊文重讀，百讀不厭，那《傾城之戀》真的讀了近百遍，還是屢屢迴盪在女主角流蘇的命運旋梯中，掩書陷入沉思，久久難以平息。

三十歲讀，一心探尋奪得人愛，究竟憑的是什麼？四十歲再讀，已深思到亂世炮火下，生命的微弱呼叫；如今走在張愛玲筆下類似的上海街道，回味《傾城之戀》的城市與戀情，腦中閃出的，是人情世故千錘百鍊後的恍然大悟。

是的！終於讀通柳原和流蘇為什麼在香港相處日久，卻還是「發乎情止乎禮的愛情」真相。感謝歲月，讓自己有機會將今生所遇聯上了書中所寫，原來，隔了兩世代的生死契闊，並無太大距離。

小說與散文最大的差異在，寫的是一個半真半假的故事，帶一點點切身經驗，卻不全是個人體驗。台灣當今多數提筆人，書寫的不外乎所見所聞，有點喃喃自語的乏力感，也因此，這本被帶到上海的小說選，更形珍貴的能讀到陳映真以二二八事件為背景的時代大愛；朱西寧生動描述的舊社會奇聞，尤其在〈鐵槳〉中寫鐵道穿築大西北，「鐵路鋪成功，到北京只要一天，趕命嗎？要去北京幹嘛？千世萬代沒去過，田裡的莊稼照樣結籽粒……」文字活靈活現，故事叫人瞠目結舌，在旅途中，有大作家的奇文妙筆相伴，真是滿足。