收到黃崇凱的新作，不消幾天就看完了。我想這本書應該比《比冥王星更遠的地方》更容易明白吧。

主題可謂呼之欲出。《壞掉的人》不是說壞人惡人，壞掉令我想起一句常見的英文：Out of Order，按字面又可以穿鑿附會為秩序以外，不受秩序的保護和支持，於是產生了三個失範的遊手好閒者。

失範（anomie），是法國社會學家涂爾幹（卌ile Durkheim）在《社會分工論》（The Division of Labour in Society）和《自殺論》（Suicide）二書中運用的重要概念。他指出在現代經濟生活中，存在法律和道德的失範狀態，該受責罰的事因著成功而得到遷就，再沒有標準，「道德也是那樣的含糊不清，反覆無常，根本形成不了紀律。因此，集體生活的整個領域絕大部分都超出了任何規範的調節作用之外。」

在這個亂象中，我們看到人的無力感──不單是小說中的人，還有年輕的一代和知識份子。他們只能消極抵抗，放浪形骸，好像戰後美國的Beat Generation和Hippies，以及魏晉六朝的名士。

《壞掉的人》圍繞著他（尼歐）、她（崔妮蒂）、我（阿威）三人的生活，他們沒有自己的名字，只是微不足道的三十歲左右的知識份子，他們有一定的學術背景，念社會學或歷史，然而全書不斷地以傳統學問、知識和道理、學術泰斗、著作和術語，展示出角色的內在思索，可是這些與角色處身的社會，以至於個人生活完全脫節，形成突兀而甚有趣味的反諷效果，黃崇凱甚至對所謂學術嗤之以鼻，她作為研究生好比「思想娼妓」。

在現代經濟生活中，工作在一定程度上定義了身分，他和她以《駭客任務》（Matrix）中的角色取得自己的名字，在虛擬的影像世界裡他們得以棲身，反正在現實世界根本無法自處，比較實在的只是自己的欲望的身體，又或倒過來成為被欲求的肉身，例如她一方面是博士生，另一方面也是遊走於鄉鎮水泥屋的娼妓；他有一個破碎的家庭、瘋了的哥哥，只當家教賺取金錢，遇上了人妻，同時與空氣人形（珍妮佛）「相依為命」。至於「我」，暗戀學姐崔妮蒂，徹頭徹尾就是一個痴漢。精神世界與肉身世界各不相干，社會與個人徹底疏離。

《壞掉的人》中，家是很重要的場域，那至少容納了人與人之間的關係──順筆一提，歐容（Francois Ozon）的新作《一屋之主》（In the House）不約而同以此為題──小說裡各人首先是獨立的個體，後來過著同棲生活，建立起共同生活的秩序，走出了孤立的狀態。

我想黃崇凱（也許是無奈地）是希望人們可以（或者將會）納入到一種關係秩序網絡之中。所以，最終呈現出一絲寒愴中的暖意，到底人們始終需要一間屋子，以及一個家，那怕這個外在的世界如何失範，如何可笑，如何荒謬。