往德國走去
入冬的季節,希臘火車站內,一對神色憂鬱的姐弟,猶豫多日後,終於鼓起勇氣跳上開往德國的列車。姐姐薇拉(Voula)十二歲,弟弟亞歷山卓(Alexander)五歲,在無大人陪伴的狀況下,兩人就此展開尋父之旅。圖/台北金馬影展
往德國走去
入冬的季節,希臘火車站內,一對神色憂鬱的姐弟,猶豫多日後,終於鼓起勇氣跳上開往德國的列車。姐姐薇拉(Voula)十二歲,弟弟亞歷山卓(Alexander)五歲,在無大人陪伴的狀況下,兩人就此展開尋父之旅。
沒有車票,他們只能窩在車道尾端,車掌趁列車暫停時,將趕他們下車,站長聯絡了警察,而警察找來了舅舅,舅舅卻殘酷的表示,姐弟身分是私生子,「父親」不得而知,更別說要確認是否人在德國。姐弟依然不改其志,在大雪中紛飛,眾人呆望著天空之時,往德國「走」去。
荒涼的公路,蜿蜒在寸草不生的山脈中,這對姐弟不知已徒步多久。他們遇到青年奧瑞斯(Oreste),帶他們到了小鎮。接著遇到與奧瑞斯同行的流浪藝人。
流浪藝人原本要登台的劇院臨時毀約,讓他們心灰意冷,打算拍賣戲服,解散劇團。奧瑞斯不滿,憤而離去,姐弟再度踏上旅程。徒步在公路上卻遇上大雨,卡車司機看似好心載他們一程,帶他們上餐館,豈料司機卻趁隙強暴薇拉。
薇拉覺得自己彷彿生了一場大病。她從未夢過父親,儘管亞歷山卓不斷告訴她夢裡父親的身影有多麼真實,但薇拉卻始終無法對「父親」做任何描繪,她內心充滿迷惘。
二度遇上奧瑞斯,奧瑞斯帶著姐弟騎機車遊歷,度過了短暫的快樂時光。奧瑞斯打算賣掉他的機車,在酒吧中,薇拉隱約發現奧瑞斯是名同志,這讓情愫初萌的她,頗為傷心。
姐弟終究離開了奧瑞斯。在火車站,薇拉欲以身體向一名軍人交換車資,最後關頭軍人選擇放棄,但仍將錢送給薇拉。姐弟搭上了火車,順利來到德國邊界。沒有護照的他們,打算趁黑夜乘船越過邊界之河。在船上,駐防燈塔的強光,照見他們的的身影,守軍開槍。最後,姐弟在濃霧中奔向一棵大樹……
美好或破敗
安哲羅普洛斯的電影,從八十年代被介紹到台灣後,已在各種公開或是私人的文學影展中多次登場。其敘事中多重的歷史角度,對國家的凝視與批判,讓鮮少接觸希臘歷史背景的觀眾,難以輕易窺得全貌。然而,通過特殊影像處理方式,充滿詩意的電影語言,與故事中濃厚的人文意境,卻感動了許多台灣觀眾。
《霧中風景》(Landscape in the mist)是「沉默三部曲」中的第三部,拍攝於一九八八年。電影從伊始即告訴觀眾,姐弟創世紀的故事屢屢被母親中斷,接著姐弟展開如奧德賽返鄉(奔父親懷抱)的流浪,乃至其後,導演融會希臘經典文學元素,在電影中屢屢可見。
全片透過蒼茫、灰黃的山景野地取景,無不充斥著蕭條的色彩。原本還說著床邊故事的姐弟,也在此時被丟進成人殘酷的世界中。
流浪中所遭遇的幾段挫折,遇見美好或破敗,內心感受的挫敗或幻滅,在長而緩慢的運鏡後,電影以倉皇而悲傷的基調立現。尤以薇拉被強暴當下的寂靜無聲,之後血腥的沉默,到她了解到用自己的身體賺取旅費,乃至姐弟渡河時的槍響,無不令人戰慄。
「尋父」是個母親虛構的開端,再被迫面對成人世界的驚恐後,以槍響與濃霧做結束。至今我仍無法確定這對姐弟最後是否到了德國?「起初全是一片漆黑,然後有了光……」姐弟是否看見了光?一片霧中,投奔向某處的姐弟,顯得格外弱小,而那處是值得投奔的嗎?抑或是死亡的意象?