坐上捷運，覺得無聊時也經常在手機上滑來滑去殺時間。車廂的低頭族群釋出莫大感染力，惹得自己忍不住也希望在小螢幕中尋得驚喜，但是，並不容易。

因為生活中的種種人來事往，多半重覆再重覆，做一個打卡、熄燈或整理衣櫥這些制式動作時，禁不住停頓想一想，已是昨夜做的事；分明隔了整整一天，為什麼又時空錯亂到彷彿像一刻鐘之前才剛做過？

嗯，你看，十二月就將來臨了，一旦換上新日曆，又是三百六十五天一大把光陰的流逝。人過中年，能有幾個三百六十五天？約略二十個吧，假設有些聚會或約定以年度來算，二十次又怎麼夠呀？

光陰卻不管我們的著急，兀自匆匆流逝，即便難得發生些微的驚喜，也只能無動於衷，聽任捷運隆隆的往前急速行駛。

想起大學時前往東京遊學，整個車廂的老少幾乎都低頭看書；同樣低著頭，如今是尋找小螢幕訊息，要靠他人給自己安慰；以前卻在漫長車程中，獨自享受文字饗宴。

其實，看書和做學問往往並不同謀。日本人多半翻雜誌，不講究深度，也不特別期待作者展現文學素養，就是拿著雜書配捷運，風氣使然、習慣使然，不自覺堆砌出東京令人動容的悅讀臉譜，加重東洋人的優雅氣質。

許多時候，我就是刻意在冬日稀微的暖陽中，往日本捷運找尋那悅讀的靜好時光。慢慢的、靜靜的，景與物明明在身邊流動，卻好像又紮實的擁抱著什麼。

曾幾何時，捷運上的書本已封藏，搭車族低頭看的是手機，APP裡的確無奇不有，在臉書貼一張即時照片或發一則簡訊，就感覺好友在身邊、自己是社群的一員；不像以往，手中的書，無半點回應，自己總是單方面享受與付出，好似一個未接到承諾的情人。

今非昔比，一樣低頭，兩樣情懷。