看到這個題目，您也許會啞然失笑——書裡面明明白紙黑字寫著，四大美人的姓名不就是西施、王昭君、貂蟬和楊玉環嗎？且住，您也許笑早了，這些果真是她們的姓名嗎？我看未必。

我們先看西施。西施究竟姓什麼，歷來眾說紛紜。

蘇軾認為西施姓「西」，有幾句詩傳世為據：「他年一舸鴟夷去，應記儂家舊姓西」、「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」。

另一種說法認為西施姓「施」，西是表方位的，並非姓氏。此說以出自《莊子》的成語「東施效顰」，還給西施起了個富有男子氣概的名字叫「施夷光」。此說雖言之鑿鑿，但其緣由多出自野史，頗令人起疑。

王昭君是四大美人中姓名最完備的。正史中說她姓王，名嬙，字昭君，乳名皓月，這大約是因她曾是漢元帝的宮女，又被元帝賜與匈奴的呼韓邪單于婚配，成為匈奴兩代單于的閼氏（夫人），在典籍裡記載比較詳細。

不過，王昭君也遭遇了名字困擾。我們讀唐宋詩詞，常會見到以「明妃」指「昭君」，如李白的「漢月還從東海出，明妃西嫁無來日」；杜甫的「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村」；王安石的「明妃初出漢宮時，淚溼春風鬢腳垂」。這是怎麼回事呢？原來晉朝為避司馬昭的諱，把「昭君」稱「明君」或「明妃」，這才有了詩詞裡的昭君別名。

貂蟬與昭君恰恰相反，她是民間傳說人物，正史中沒有其記載，而野史、雜劇和小說裡卻對其津津樂道。

《三國演義》中說她是司徒王允的義女，實際是王允的歌女，這樣看來貂蟬應該姓「王」。那貂蟬是其名嗎？也不像，古代有貂蟬冠，是一種帶貂尾和蟬羽的帽子，貂蟬很可能與此冠有關聯，或者是以冠名為藝名。

小說、雜劇裡一般說貂蟬姓「任」名「紅昌」，是任昂的女兒；也有人認為貂蟬原名「杜秀娘」，是呂布部將秦宜祿的前妻。

楊玉環的姓氏很明確，姓楊，不過其名卻很可疑。史書裡沒透露其芳名，只稱其為楊貴妃，《長恨歌傳》只說她是「楊玄琰女」。她死後百年，鄭處誨編撰《明皇雜錄》才第一次提及「楊貴妃小字玉環」。有學者認為，古人形容人肥胖為「環」，稱楊貴妃為楊玉環，很可能是說那個叫楊玉的胖妞。看來，成語「環肥燕瘦」大約要改成「玉肥燕瘦」才更合理些。

為什麼四大美人的姓名都或多或少有問題呢？這該是與中國尊男卑女有關，女人的姓名尤其是名，一般不直呼的，隨著歲月的流逝，這些姓名就湮沒了。即使貴族女子也是如此，像《紅樓夢》裡賈母、邢夫人、王夫人、薛姨媽，我們是不知其名的。千古之下，我們不了解四大美人的真實姓名，就不足為奇了。