上班途中，我會與許多街友「相會」。街友類型多樣，臉龐看來皆寫滿風霜，彷彿深藏難言的人生故事。大多數時候，他們雙眼定定望向遠方，沉默、緩慢，時間在他們身上完全沒有意義。下班時再見到他們，已在亭仔腳鋪好當晚休息的行頭，準備就寢。為免干擾到他們一夜好眠，我通常會繞出亭仔腳走到大馬路上。除了不干擾，我能做的，就是從幾個販賣街友雜誌的人手上，每月固定買一期《THE BIG ISSUE》街友雜誌。

八月號的《THE BIG ISSUE》雜誌，以「那個窮苦、艱困而美好的年代」為題觸，動我的心，「那是個選擇不多，但要的東西卻清楚的時代。」總編輯李取中這樣說。但是，從街友手上接過雜誌，看到這些文字，卻令我有股反諷的心酸。我為龍山寺站出口的那對賣雜誌的老夫婦編過無數劇情──一生積蓄全被子女騙光，連最後可遮風蔽雨的屋子也沒了，只得流落街頭，用殘存的餘力叫著《大誌》。他們的確選擇不多，要的東西卻清楚：只要有人買雜誌，他們就有錢吃飯。

都說「性格決定命運」，有些人一向孤僻，從年輕偏執到老，簡直令人抓狂，但這都不構成令他們流落街頭的理由，我腦海編造的劇情，肯定有許多無法想像的人性醜陋面。步入中年期的我也不時自我警惕，怎樣不讓那些倚老賣老、老油條、老奸巨滑、老不修、老賊等等，聽起來十分不友善的「老字眼」上身？

我的老同事駱紳，退休後跟一群朋友成立「喜大人協會」，光聽協會名字就令人發噱。老同事果然發揮他的搞笑本領，每期發行的電子報，劈頭就是笑話一則，哈哈大笑之餘，協會認真探討老年人最關心的健康問題，成立醫學講座；藝文下午茶則可以聽作家演講、看老電影等，總之是個讓老年人忙不停的協會。忙的好處是，老年人願意走出家門，參與社會活動，所以忙；老年人願意敞開心胸，結交朋友，所以忙。老人一忙，就成了喜大人嘍！

好友美咪的公公八十多歲了，每日提個包包出門，一付要出門上班的模樣，出門做啥？到西門町的老友家報到打麻將。打麻將之餘，老友們結伴到附近紅包場聽聽歌，過著有點海派的生活。

美咪的婆婆幾年前過世，公公曾經一度沉浸在痛苦中，難怪美咪說：「我們每天送老人家出門，只要看到他笑臉盈盈地回家，就打從心底替他開心。至於勸他念佛當志工？那不是他的興趣啦，與其如此，老人家高興就好。」

「那個時代並不是好時代，有死，有無數的敗北。但那個時代是無可替代的我們的時代。」經歷過日本新左翼運動的作家川本三郎在《我愛過的那個時代》如此感嘆。每個老人都曾經歷那屬於自己的無可替代的年代，如何當個可愛的老人？關鍵在自己。學習耳根子放軟，學習身段放軟，別總遙想當年勇，在人生這本大書面前，我們只是努力學習的小孩。

近來政府大力宣傳每年的八月最後一個周日為祖父母日，希望晚輩子孫再忙，都能找時間跟祖父母歡聚一堂。唉！全年就盼那一餐飯，這日子未免難熬，還不如好好找「老伴」，除了長相左右的牽手，還有那不離不棄的老友。

老來伴，老來伴，沒有老友怎麼辦？不管參加協會、社區、社團活動或志工都好，只要別當老宅男宅女，新朋友久了不都成老朋友？不如，現在就打通電話，跟老友敘舊吧！ （本專欄隔周四見報）