父親走後，我回到異鄉，許久都沒夢見月亮。對我而言，家鄉便是那輪明月，父親的明月。人如果沒有了家鄉，夢繫何處？魂歸何處？

我又夢見月亮了。我和父親、哥哥沿著古城牆走，父親推開厚重的城門，赫然望見明月高懸，樓閣清雅幽靜，古木盤曲秀朗。樹木掩映處，亭臺山石影影綽綽。夢中的我內心竟是如月一般安寧，只隨著父親一級又一級踏上殘缺的石階酘酘

十五年了，我遠離家鄉住在這擁擠的城市裡。自從得知父親罹患惡疾，我多次夢見回到家鄉，父親卻不在家。問母親，竟也答不出父親去了何方、何時回來。我焦慮、壓抑不堪，猛然驚醒，才知仍身在他鄉。去年夏天，我終於攜兒子回到家鄉。

四年不見，年屆八十的父親，已是瘦骨嶙峋，但依舊嗓音洪亮，目光炯然。他每日坐在堂前小竹椅上，或躺在臥室地板上，讀著一輩子愛不釋手的古詩詞文賦；有時和我談論時弊，和外孫對弈，仍然思維快捷得很。當時見他如此，我樂觀地相信父親不久即會康復。然而五個月後，我再次回家照顧父親，他已是彌留之際。十一天後便故去了。

辦完喪事，陰雨不斷，我每日在家整理父親的書籍、筆記和畫作，時時憶起童年往事。冬天屋外下著雪，父親擁我坐在堂前火桶旁，握住我的小手烤火，教我讀「孔雀東南飛，五里一徘徊酘酘」寒流來襲的夜晚，月亮格外清冷，父親會站在窗外大聲說：「好大的月亮，明天又是大晴天。」我和哥哥便忙不迭地出去看。憶起這些，我很想再次踏著寒霜，看父親窗外的明月。從前回父母家，住在山坡上平房內，常常整夜都看得到月亮。夜幕降臨後，坐著屋外的小竹椅，看著月亮從對面山坡一點點爬上來，不多久便清輝滿地，冷白一片。夜色漸涼，躺在床上，只見月亮在木窗櫺外慢慢移動，四野靜謐安寧，惟有夏蟲啾鳴此起彼伏。有時夜半醒來，走出戶外，所有冷杉樹都籠罩在清白的月光中，真如來到夢境一般。

記得小時候住在舊城的老學堂裡，有三進院落，四處是古舊的樓閣，石子甬道兩邊古木參天，院落裡還有清涼的古井、長滿各種花草的園子。秋天，天井裡兩棵幾百年的桂花樹依舊繁花滿蓋。微風吹過，樹下麻青石凳上，落滿了淡黃的桂花。白天我常常獨自待在樹下揀飄落的花，晚上便枕著桂花香入夢。父親會做桂花餃。用桂花、白糖和豬油做餡，包進餃子裡放入油鍋炸成金黃，待冷卻後存於密封瓷罐。我與哥哥抗拒不住齒頰餘香的誘惑，經常打開瓷罐偷吃。中秋月圓的晚上，全家坐在院中吃著桂花餃，遠處古塔隱現於花樹影中。那塔早已紅磚剝落，但在明月照耀下，依然玲瓏有致，引發人豐富的想像。晚上，父親帶我和哥哥去河邊洗澡回來，便坐到院子裡乘涼。父親邊用一把大蒲扇給我們趕蚊子，邊講故事。父親精通歷史，酷愛文學繪畫，他的故事內容以及表情語調永遠有無窮的趣味。我和哥哥躺在竹床上，看著月亮越來越高、越來越亮，彷彿嗅到了它露水般的清氣。半夜朦朧醒來，我常聽到父親在院子裡搖蒲扇，許久才響一下。長大後我才明白，父親原是很喜歡獨自一人在清輝滿地的靜謐裡，昂頭望著高空的明月。

但是去年，在父親最後一個夏天，我從未見父親在月下漫步。有天半夜我醒來，母親又不知去了何處，堂前門大開，青白的月光鋪滿門前的甬道。我走出去喊母親，父親也驚醒了，明知母親又是趁夜涼洗衣去了（這是她幾十年的舊習），他仍是憂心、責怪不已。印象中，母親經常半夜三更洗衣回來，把我們驚醒。除此之外，很少見她做家務。而父親總是剛離開熱氣騰騰的灶台，身上仍繫著圍裙，就已拿起一卷書站著看，邊看邊微笑默歎。每年除夕之前，請父親寫對聯的排成隊。父親總能在揮毫的空隙，準備好豐盛的拿手菜。

近幾年來，我常常夢見和父親一起在老學堂的院子裡乘涼，圓月明亮無比，周圍安靜無比酘酘父親走後，我回到異鄉，許久都沒夢見月亮。對我而言，家鄉便是那輪明月，父親的明月。人如果沒有了家鄉，夢繫何處？魂歸何處？