朋友聚會時，喜將話題圍繞著美食。美食的確是可輕易帶動情緒，全員融入且百家爭鳴的好話題，關於這家好吃；那家忠於古早味；這家傳承手藝；那家別有新意等等，人人說得頭頭是道，說著說著，儘管店家都努力擠出了故事，但真正的美味，原來叫回憶──摻雜了旅行的，親情的，成長的回憶，最是美味。

這種美味的爭執，每到端午節特別嚴重。當媒體美食記者熱烈評比著各家知名粽子時，朋友西西憤憤地說，自從她母親生病住院，她發誓再也不吃粽子了，因為再也不可能吃到比她母親包的更好吃的粽子。有朋友勸她，何必跟胃過不去？粽子該吃就吃，好吃便吃，把母親的美味記在心底就是了嘛。

也許西西只是把「拒吃」視為向母親手藝致意的表現，只不過手段狠了些，萬一出現真不錯吃的粽子，破功事小，出糗事大，真的別跟胃過不去！

說到粽子評比，說也奇怪，好像怎麼評比都比不過自家媽媽的手藝。畢竟各家口味有別，我這南部長大的孩子，對於某些包著魷魚或栗子的粽子，再好吃也實在得說抱歉。我記憶裡的媽媽粽，因為曾經有我年少時彎著腰洗粽葉的汗水，有跟媽媽邊聊天邊看媽媽煮餡料學包粽的時光；以及粽子熟了，廚房滿溢粽香的幸福感，所有的回憶綜合成我家的媽媽粽，再加上我家粽子飽實碩大，吃素多年的媽媽竟可以憑記憶把味道拿捏得恰到好處，儘管媽媽以年邁為由，一再宣布咱家粽子即將自江湖絕跡，但在幾個孫子的殷切期盼下，阿嬤粽子又總是神奇出現。

這是所謂「媽媽的味道」。向來被歸類為美味的媽媽味，其實也有不那麼美味的。朋友麗明因為媽媽煮菜難吃，她乾脆帶便當到學校跟別人換菜，媽媽手藝不精，孩子自有絕招。有些媽媽儘管不精於料理，但總有幾道還算能被孩子記憶住的媽媽味吧。大姐去世後，我曾經問過外甥：「你還記得媽媽做過什麼令你難忘的菜嗎？」他不假思索地立刻回答，「我媽媽的義大利麵非常好吃。」孩子的味覺最純真，最原始，只要一味，就能教孩子記憶久久。

臉書朋友分享屏東媽媽醃製子薑的傳統手藝，有朋友看了幽幽欣慕，因為她媽媽從沒有任何一道令她可記憶可回甘的料理。這大概也是臉書的壞處，大家總在曬幸福，卻容易勾起某些人的內心痛處，除非對萬事無感。

我很喜歡的一部電影《香料共和國》中，少年凡尼斯將香料與生活的記憶緊密結合，用食物在記憶裡加料，片頭出現嬰兒吸著母奶，女人的乳房輕灑香料調味，嬰兒滿足地吸吮著，片尾凡尼斯帶著半生滄桑回到外公的香料閣樓，撿拾滿室香料，用力吹了一口氣，香料飄散彷彿星星閃爍，人的一生如百味嘗遍，用食物、用香料串連記憶，再清楚不過。

《香料共和國》說，生命不能沒有香料，就像地球不能沒有太陽，生活和食物一樣，都要加油添醋才完美。在我們的美食雷達裡，每道食物都有著自己的故事，才能被深刻地記憶著，我記得在有限的經費下，在北海道的函館朝市四個人分享一支帝王蟹腳；我記得在釜山不顧自己的水果攤，堅持帶我找到東萊煎餅的沉默異鄉人；我記得在大溪老街吃到兒時油湯麵的悸動。

美味的爭執總是會繼續，那是現代人不可或缺的話題，但這些年吃過山珍海味後，我深深知道，有一種美味，叫回憶。

（本專欄隔周四見報）