故鄉的深秋，你會想起什麼？

大落落直爽的秋風，颯颯豪邁的行道樹，蜿蜒攀爬的小螞蟻，還是縱貫線上穿梭奔流的各式行人、汽車？

生長於縱貫線旁的我們，送往迎來的皆是過客。駐足停留的皆是客旅。唯有沿此居住的商人及其妻小，以此為家。忍受那無止盡的喧鬧和塵沙。賺取溫飽。

小孩在路旁人行道和空地廢墟玩耍，這是群聚孩童和戲班的唯一場所，也是大人入夜後，乘涼放鬆的唯一場所。縱貫路上的人們，在空地前吃喝玩樂，生老病死，悲歡離合，開心難過。

小孩急著長大，離開。北上成了開拓成功人生的唯一途徑；留守似乎代表著無能與失敗。於是，不斷長大的兒童們，一批批北上；而留下的，是越來越多的廢墟與衰老、甚至死亡。空間的廢墟，道路的廢墟，人氣的廢墟，靈魂的廢墟逐漸堆積。和過往的喧鬧與塵埃形成強烈對比。

我們在縱貫線上出生成長茁壯，我們看慣縱貫線來往車流。過往夜晚道路的日日喧囂，正是伴我們入眠的唯一交響曲。不懂莫札特與巴哈，只有榕樹下與一隻小雨傘。但我們安然自得。不懂品味與風格，但生命力卻是直接而旺盛。

縱貫路是我的故鄉，人生前半段的落腳處。我們在此成長、茁壯。看著父母鄰居服務人來人往，讓他們平安返家出發，讓他們感受生命裡的一點點溫度。

從初秋到深秋，英姿颯颯的行道路昂然聳立。落葉知秋，樹上日漸稀疏的綠葉告訴我們深秋的到來。

我們在縱貫道上長大。田野馬路就是我們的學校。行道樹上的蟬兒知了就是我們的自然課本。商家就是我們的數學老師。廣告招牌電影海報就是我們的文學啟蒙。人來客往則是我們的公民與道德。

我們沒有補習班，也沒看過才藝班，不懂英文ABC、樂譜DO ER MI。我們傻呼呼在雜貨店穿梭，玩彈珠、喝汽水、打小蜜蜂與超級馬莉。我們不知道世界解嚴沒？不認識馬克思與社會革命。我們自以為樂天的活著，一台腳踏車幾顆小彈珠，就以為天下是我們的。天真浪漫的活在自己建立的城堡中。

深秋的故鄉，味道是風沙與臭豆腐的混合體；是檳榔與汽水的綜合；是雜貨店的陰暗與糖果。電視只有三台，沒有冷氣、沒有電腦。不懂物質文明，三餐只要有兩菜一湯，就能過的很快樂。

科學小飛俠與無敵鐵金剛，或許還有聖鬥士星矢與還沒改名的小叮噹，是我們另一個與世界接軌的方法。我們日日上演的一二三木頭人與老鷹捉小雞，我們在鐵道邊與田野中奔跑與骯髒。快樂自在。還沒分班前的自在，沒有補習班的自在，放學邊玩邊走的自在，沒有綁架與失蹤的自在，沒有金錢與聲色的自在。

深秋的故鄉，月越來月圓，天越來越涼。風扇開始從強到弱，午後越來越難起床，早晨來的越來越晚，身體似乎也越來越長。

深秋的故鄉，慢慢的蛻變成下一個新年的前兆。把我們變老變大，逼迫我們與世界接軌，長大離家。離家去追尋成功與富裕，脫離這只有過客、空地、彈珠與汽水的故鄉。