她在自己的筆記裡，以她代我，寫作自己，與周身的故事。那是一種書寫者為了維持自身的清明，刻意保持的情感距離；抑或是，對於他人目光，展示般的演出作態？自我意識，自我解釋，將一切偽裝成遙遠的故事，與我幾乎無關。因此，那些細節便能一一清楚描繪，不論它變得多麼醜陋，或不堪。這樣被訴說出來的話語，被寫下的字句，能夠被畫分為過於誠實，還是過於不誠實呢？

她似乎不是那種無畏直陳的人。不寫日記，不寫網誌，私人的公開的生活情景，她都不要被挨近，加密再加密。她相信那勢必減損了她與他人的親密，因為她習慣繞開，過於緊繃。因此，在情感上她是徹徹底底的生手。

與情人擁抱的滋味，是不是就如同被親人抱在懷裡的滋味？那一種溢滿的情感。兩者，她都未曾經歷。佩索亞說：「當我是一個孩子時，把我抱過去的人，實際上沒有把我抱到他們的心頭。」

不是每個人都能恣意使用某些詞句，一些甜膩。因此她刻意離開她自己，害怕那些真實會減損他們對她莫名的喜愛（如果她真的有人能喜愛）。即便他們在那些隱藏的字句中明明白白看見她，她也無法回答出讓他們點頭稱是的答案。那種喜愛對她而言就像前世恍惚零星的記憶，而她早已放棄與誰相認。

幼年生活的傷口，都在成年時長成肉眼難以察覺的刺與芽。即便在她最淺薄卑微的夢境裡，她都還不能成為誰的心上所愛。

她常常覺得自己活在幾道牆的夾縫裡，時代的年歲的，離群體的隊伍多麼遙遠，她搞不清楚那些邊界的距離，以至於時常撞得頭破血流，那些界線到底多繁密，肯不肯再給她一點寬裕？

黃碧雲又寫：「他貼著軟的牆。你知道的，有人被離棄得多，有人像我，所貼近的只是一度隔開所有的牆。」

所以她不敢說，來找我吧，來找這個夾縫裡的孩子。

況且，情感非常詭譎。難道不會在某天醒來之後，層積的生活之累突然全都重壓在身上，發現時間過去，自己已經不在愛情裡迷離，曾經目眩神迷的，如今化為沒有知覺沒有情感的物事，從而必須再次辨識一個人，與他那些曾經使你沉醉的性情質地，愛戀只在遠處。而你完全不記得自己正處於什麼樣的故事；正要訴說的是什麼樣的故事，只希望悲傷得難以承接的部分，永遠不要在生活裡顯現。像預言一樣成讖地顯現。

而她現在，的確為了你寫片思談深底。從那些俗氛中解放自我禁抑的意志。總是會有一個這樣的人，讓你傻傻的到荒島去種一棵樹。就盼著你漂流到此地時，能有一棵樹能夠遮蔽，甚至柴燒。

一生只為了一個人，不可能，但可不可以？

安哲羅普洛斯坐在公車上，看著一個小男孩在對街即興胡亂跳起舞來，而他發現，隔著一條街，另一個小男孩正與他相對地跳著回應的舞。無聲地，他在他們之間看見一條河。那場景多麼美，怎麼可能不動情，他甚至將它轉換成電影裡的一幕戲。

她之所以引用那麼多閱讀過的詞句，的確是，希望你能從中提領出自己的靈魂，在天完全亮開之前，與她跳一場相對應之舞。也許，她會貼緊你的頸項，輕聲向你訴說，或許，已經能用自己的話語，或許再借一句：「帶我走吧，我們倆的不幸也許能創造出某種幸福。」（本專欄完）