林彧說,好茶只要有好水沖泡就可以喝出好心情。圖/林彧提供非報系
「告老還鄉」是中國文官的退場機制,也是鄉愁的終結。但林彧當年返鄉時不到五十歲,理由也很不浪漫,他是因為「三高」作梗──職位高、薪水高、年齡高,再也找不到合適的工作,而家鄉的老店面正好閒置,一推一吸兩股動力,促成遊子回鄉的契機。
林彧本名林鈺錫,他的哥哥是台灣文壇知名的詩人向陽。向陽文名早發,林彧寫詩亦很有自己的路線,二十多歲時,即連續多年以新詩獲獎,普受文壇矚目。他的詩作形象生動,普遍說出受薪階級青年知識分子的無奈感,作家林燿德推崇他為「以都市精神入詩,並且獲得成就與肯定的第二代都市詩人」。
但林彧不是天生的都市詩人,他出身茶農世家,琥珀色的茶汁從小在血脈流淌。林彧眷愛原鄉,早年曾宣稱要隱於南投鄉下,侍母飲茶,不涉足台北紅塵。但後來上台北讀完世新專校的他,自然而然在台北謀職成家,並且一年一年居留,以都市為題,從內傾而多感的心靈中流洩出不少詩作出來。
除了寫詩,林彧在編輯台上的工作表現也很傑出。編採科畢業的他,退伍後進入大報社,一路從記者做到周刊副主任,最後以副社長兼執行副總編身分退休。經歷了報業最好和最壞的年代。最後的一、兩年,也曾被延攬到媒體的業務高層,但很快地,他就發現那不是自己想做的事,於是急流勇退。