張毅，楊惠姍，余為彥，張弘毅，他們分別是北平人，長沙人，江西人，即墨人，但是都在一九五○年以後，才在台灣出生、長大，一九九○年以後，才第一次到中國，在台灣的四十年歲月裡，他們全在披頭士、鮑比．狄倫的歌聲裡流浪，

一直到一九八三年，因為電影《玉卿嫂》，他們在一起工作，第一次想起「中國的聲音」是什麼？張弘毅，憑著美國波士頓伯克利（BERKLEE）音樂學院的電影音樂作曲學歷，第一次讓巴烏在「玉卿嫂」裡說話，那個聲音，隨著《玉卿嫂》的電影，二十年來在他們心裡縈縈不去。

然而，那種隱隱的傷感，和不安，化成一種不合時宜的堅持和莫名的力量，也許就像二胡的聲音，所有的挫折，遺憾，終究是一種非主流路線。然而，它牽動的卻是一個時代裡的悵惘。

——〈誰要聽TMSK新民樂？〉張毅

幽微中 強韌的生命旋律

十分緩慢的移動鏡頭，沒有時間表，要讓節奏緩慢下來，透過時間和空間，展成現一個時代的質感，這對配樂也是很大的挑戰，這也是導演的語言風格。

台北電影節，首映《玉卿嫂》一刀未剪的完整版，白先勇說：經過二十八年，現在更覺得玉卿嫂的角色彷彿烙印在楊惠姍身上。而《玉卿嫂》是文學與藝術完美結合，是真正的文藝片，現在已是少有。

《玉卿嫂》根據白先勇的同名小說改編而成，是公認成功的文學改編電影，一九八四年上映時曾獲當年度的金馬獎最佳影片及最佳導演，女主角楊惠姍並榮獲該年度的亞太影展最佳女主角獎。

在一九八四年上映時，新聞局以「破壞婦女善良風俗」為由，刪去激情片段，張毅原想去新聞局理論，當發現負責電檢的都是非專業的公務員，心中清楚必然說不清而放棄，完整版至今唯有二○○六年在美國林肯中心放映過。

張毅說，看到如「出土文物」般的電影，想起拍片前的戒慎恐懼、猶豫卻步，身感當年「何其天真」，滄桑與感慨盡在不言中。當時辛苦製作的影像效果，如今可能傻瓜攝影機都做得到，但仍覺得「不枉少年」。

文藝片 文學與藝術結合

「雖然拍了百部電影，好像只演了一部《玉卿嫂》。」楊惠姍說：「當年這本小說很受社會矚目，演這部電影壓力很大，怕演不好，但是，當演員就是要挑戰自我。能演到白老師作品真是很幸福。」

今年七十四歲的白先勇，寫《玉卿嫂》時才二十一歲，是為了《現代文學》缺稿而寫的第一部小說；張毅第一次看到原著是十九歲，一個成日在圖書館裡讀小說的建國中學高中生 。

張毅就讀世新時，老師陳耀圻曾和白先勇計畫把《玉卿嫂》搬上銀幕，由盧燕主演，結果卻是過了十多年才由張毅與楊惠姍聯手完成電影版。

第一次看到電影完整版的白先勇說：張毅與楊惠姍，導演與演員嚴肅對待情欲，增加了戲的重量；有點恐怖的情欲，讓整部片的節奏更完整，玉卿嫂是個性剛毅的女性，楊惠姍詮釋得很好。

《我這樣過了一生》改編自蕭颯的文學作品《霞飛之家》，描述四、五○年代的台灣，桂美跟著家人從大陸來到台灣，嫁了賭博成性的丈夫永年後，生活清苦卻仍任勞任怨，溫柔賢良，一輩子都在為了家人而退讓、調整自己。

整部電影拍攝的節奏很慢，如果以好萊塢電影拍攝的節奏，看到這部片子第一個climax的時間時，早就已經出現十幾個climax了。

楊惠姍在《我這樣過了一生》，為戲增肥二十二公斤，創下台灣演員為戲犧牲的紀錄，這部影片也曾遭文工會指示修剪，台北電影節期間以完整版首映。

在《我的愛》片中，張毅以冷靜俐落的手法，詮釋一名人妻的孤立無援，楊惠姍由內而外釋放出來的演技爆發力，更創下連續三年入圍金馬影后的紀錄。

張毅《黑屁股》 動畫回歸影視

同班同學邱銘誠如何為電影傾家蕩產、好友楊德昌為拍動畫鞠躬盡瘁，張毅依然堅持拍下去。他說：「沒關係，我就拍到山窮水盡為止。」

在執導最後一部《我的愛》後，張毅隨即退出電影界，專心投入琉璃創作，事實上他卻始終未放棄電影；今年以花了七、八年製作的《黑屁股》3D動畫，宣示重返影壇。七月七日晚上連同《玉卿嫂》完整片一起首映其紀錄片《相信，就一定看得見嗎？》。

十多年前，張毅看到了數位動畫製造出栩栩如生的人物、場景，驚覺「數位動畫真是最完美的說故事媒介，接近年輕閱聽層。」張毅說：「講故事是很有趣的事，很多人聽了你的故事，他是會改變的。」

以動畫說故事的熱情點燃後，一發不可收拾，只是，「兩岸八千多個動畫工作室，但在quality上，得到世界認可的很少。」

張毅一心想打造華人的PIXAR或吉卜力；他說：「法國不讓麥當勞進入，是因為怕法國傳統對烹飪的嚴肅態度消失了。」他說，相對的，如果由美國人導演《紅樓夢》，會是什麼情況！於是他成立A-Haha動畫工作室，拍四段式動畫長片《黑屁股》。因在文化內涵與形式均要求完美，目前只完成第一段約十八分鐘的長度。