他對著牆上婆婆的遺照凝視著，近乎失神。婆婆給了他什麼呢？婆婆早年守寡，四十多歲去世，遺照裡的容顏仍優雅美麗。

她站立在他選定的地方，送他最後一程，看他最後一眼。

站在他的幾個朋友後面，看著她為他選的棺木緩緩垂下穴裡。
棺木一坐定，地理師托著羅盤向前，全神貫注地比對，就那麼幾下子轉動羅針，嘴角就漾出笑意，對墓工點兒點頭。

顯然是墓工的功夫到家，他們預先開挖築造的墓穴，不只讓棺木坐得平整，天地左右也沒有留出多餘的空隙，全符合死者預先的設計，做得十全十美。

他就是這麼一個細膩周詳的人啊，她向他行了最後的禮。剩下的事就沒有必要她留在這兒了。她先一步下山。忽然間，有細雨風片，把她的髮絲打濕吹亂了，天空也有她做這晚輩的複雜心情嗎？還是九月一向是這樣的天氣。

今天是休日，工廠裡顯得空蕩蕩，大大小小的石片，斜豎在牆邊，生材堆在地上，鑽床、剪機、磨輪、推車跟人一樣都休息著。像今天，要是他在，他照樣一個人守著工作，他幾乎不要假日，他總說我不回西部，在這裡一個人也沒地方去。

他叫林重義，是他自己來應徵的，沒有說出多少經歷，只說讓他試工幾天，能混口飯吃就好。

她記得很清楚，那時他已不只五十歲了，五官端正，頭髮已白，面色黝黑，風霜一臉，十一月陰沉的天空，加深了他困頓的神色。

這裡的工作粗重，要花力氣，適才難覓。試用了他幾天，讓她另眼相看。

整天沉默寡言的他，只有談作品的時候，才提出一些意見，他的看法每每又讓她佩服。她發現他對石工有極深的造。讓她深為折服的還有他的風度，有一次他語氣真摯地指導一個新手，他說：「石頭岩片是硬的東西，切割拿捏分毫不差，修築堆砌才能極盡完美，一開始學習就要嚴格要求自己。」他的作品栩栩如生，在她的賣場廣獲青睞，讓他的生意興隆。

偶然的一次，被她看到他在辦公室，對著牆上婆婆的遺照凝視著近乎失神。婆婆給了他什麼呢？婆婆早年守寡，四十多歲去世，遺照裡的容顏仍優雅美麗。後幾年，她才嫁入這個家。婚後七年丈夫去印尼採購石材，一去行蹤不明。

這個家的男人都失去得這麼早，陰霾老罩著這個家不散。她是花蓮人，娘家也經營大理石廠，她珍惜這些從中央山脈採下來的石材，她說，這是這座山的寶藏，這個事業她要永續經營，也迫切需要像重義這樣的人才。但重義像一個謎，一直盤據在她心裡。

重義十年如一日，埋首工作，上工下工，準時規矩，她不瞭解他為什麼要這麼拼命。她的錯誤是對他瞭解太少了。

她發現重義的健康情形開始不好，食量減少，瘦了半圈，體力不濟，搬重物不能勝任了，重義對她說：「看來我再也幫不了妳了。」

「沒關係，有您老人家指導那些新手就好了。」她說：「你安心在這裡看頭顧尾，就是幫我了。」

重義真的病了。她送他去醫院，一再問他怎麼聯絡家人時，他總是閉上眼睛。

住院一百多天，重義走了，他留了遺書，是給她的：「我出身貧寒，青少時期在府上學藝。歷盡冷暖，有幸受妳婆婆的照顧，銘感心中，永世難忘。其間受到一些誤解，為了不讓恩人蒙羞，揮淚流落他鄉。我只有一個願望，有一天回來報答恩人的提攜，可惜恩人不在了。
 
一切都空了，只剩一個最後的願望，讓我在這裡落土，給我一座上材的大理石棺槨，保有永遠的安眠之地陪伴恩人。」

她依照他的願望。

婆婆的墓塚就在對面的山頭，跟重義的相距不到兩百公尺。一樣是大理石精雕細琢的棺槨，這麼久了仍熠熠生光。

今後，他們將各據在一山頭上晨昏相伴。