一顆小石子在鞋裡磨著腳。她就這樣在鞋底前挪後挪感受那微痛，也不停下腳將它從鞋裡倒出來。

回到家，她繞過玄關地板上那一罐一罐盛著水裝著石頭的玻璃瓶。有一些原先是雞精，一些是盛裝豆腐乳的瓶子。在家裡的各個角落擺滿了這樣的玻璃瓶。她原以為這僅是父親的蒐集癖。他將這些不知在何處撿來的石頭，裝入水龍頭流出的自來水，像實驗室裡的生物標本一樣保存起來。

她有疑問，難道父親認為時間一久，那些包覆著的液體，就能侵蝕石頭的表面，不經沖刷那些石頭就能變形或被切割，顯現出不同外在的璀璨？抑或像化石般永久被保存下來？她有疑問，她總是不停地在問為什麼為什麼。她問了，但父親什麼也沒說。看著玻璃瓶的數量一點一點增加，她只是繞過再繞過。

她開啟了家中所有走道上的日光燈，燈光照進那數以百計的玻璃瓶裡，她頓時覺得那些奇形怪狀的石頭都在玻璃瓶裡劇烈上下漂動起來，衝破瓶口一顆一顆堆疊起來，變成一條蜿蜒又刺腳的石子路。每天，它們都在等她重新開啟自己的生命。等著她赤腳走過。

父親在沙發上睡著，包裹著藏青色的毛毯，完全不見身軀。看起來就像包裹在綠葉子裡的搖籃蟲。從毯子裡伸出來一雙腳，置放在沙發把手上。她走過，瞥見，有一根頭髮絲就夾在他腳趾的細縫裡。一根黑色的細長頭髮絲垂落在他泛黃的腳底板上。那一根從她身上掉落的，而父親光著腳在屋子各處走動，不知為何無感地夾在那趾縫間。她覺得那根髮絲的一端就像刺進自己腳底的肉裡，和父親的趾縫牽引著無線延伸，愈來愈長，讓她走到哪裡那條黑色的絲線便一直牽牽牽著；不管她走到哪裡，他隨意一拉便能將她從天涯海角揪回來。

所以她不能去天涯海角。她不想在旅途中不斷摩擦記憶，企圖與過去或未來的自己重遇；不想每一次都把自己像行囊一樣重整。她可能患了移動無感症。

她沒有感覺。

那些不同地區的空間時間感，對她而言就像用力揉碎一張地圖般，不再獲得什麼不同以往的想像。她也想要像詩人韓波般追問：「你認為我能否找到一個願意和我一同旅行的人？」但是，她知道，至少她自己，不是到遠方去，關於生命的所有疑問就能獲得解答。

無論是性格上的節制或惰性；能力的不足或經濟上的拮据；抑或是對任何事物已經習慣保持距離。無論她剛剛訴說的異國言語，是I'M FINE抑或ON FIRE，她覺得任何錯譯錯待都無所謂了。

再也沒有人會走艱難的路只為尋還她，荒山的迷羊。

她的行旅只想祈求自我的安處，而非他人的視線。倘若多少情事都不再能觸動她。時常重複感到淡漠，繁瑣與鬱悶，漸漸習以為常。因此不再渴望，移動遷移的旅程，帶來的甜蜜，或折磨。