每日醒來，宛若一隻無名鳥從窗外飛來，倏地夾去了她的眼珠，鳥兒倏地往他處飛去，在夜晚眠夢時再次送還那雙晶亮。

每日走往這些街道，空洞的眼眶裡，替代的物事在那裡無聲無息的滾動。於是那些習以為常的視覺符號，在日常裡隱形般，日復一日，萬事懸宕。某些想像生落在真實的生活裡，反而因為過度逼近，形成一片模糊的空白。

回到家鄉之後，有次不怎麼相熟的人，對她談起，從台北暫住此地之後，一些輕而易舉的觀察，他處之眼，異鄉之眼。那些奇異。他說，他從未在自己的城市看過這副景觀。他談起，路街上騎著機車的人們，那些直挺挺立在機車前的擋風板，一輛接著一輛過去，半數以上的人們依然保留著那種對他而言，古老的，被城市生活淘汰的，透明的檔風板，還有那些擋風板上不停擺動的小雨刷。

她初聽這樣的話語，著實也感到驚奇，但她驚奇於，自己對於這副景觀幾乎視而不見，以至於當她真的重新啟動這些觀察時，立刻以得來的知識建築起她的無感與心虛。每一次她都會這樣說：大概是因為這個地區（多雨）的緣故。括弧裡隨時填滿看似確鑿無誤的原因。但她不敢說，生活在他方，其實我不怎麼明白我的家鄉。

在幼年時期不斷更換住所，從北部到南部，定居在此地後，因為求學與工作，又到了東部與西部，漂浪之女。有段時間她甚至不知道家裡的開關在哪裡。當她對初識的人告知她的家鄉，時常聽到有人這樣談她：妳像／不像那裡的人。如果可以，她也想正視著自己，看看那一瞬間她到底擁有了什麼樣的姿態，散發出了屬於或不屬於該地的氣質。但當她再追問那種氣質的內容時，他們又說不出所以然。只是感覺。

「只有想像的極端貧弱，才能為意在感受的旅行提供辯解。」不喜歡旅行的佩索亞這樣說，他後來的人生，幾乎沒有離開里斯本的道拉多雷斯大街。像羅馬之於費里尼，「我偏好的旅遊方式是神遊，不喜歡真正的跋涉旅行。」出生在里米尼的他找到了羅馬，「我一看到羅馬就認它為家。我是在看到它那一刻才出生的。」誰要他離開羅馬都會變成一種逼迫。源源不絕的創作能量與豐沛的想像，或許是因為他們都找到了他們的應許之地，謬思之地。

她也曾為她想像力的匱乏，留下了這般的證詞：恐怕是她未曾到過其他國家旅行的緣故。未曾遠行便沒有親近。

但也見過虛榮於不停旅遊的人們，累積的里程數，並沒有讓他們變成更好的人，更從容，也更寬容。旅行能夠充實心靈之美僅是一種託辭，抑或根本無須背負這種華麗的想像，他人的目光。只是當所有故事情節都走向雷同與似曾相識時，喜愛獵奇的我們依然會對這些熟悉感到驚動或詫異嗎？

我們還是必須回到各自的生活裡，擁有談論或不談論的權利與自由。

而她的確，仍然無法談論，在此地生活的細節，長居者一眼便能看出的，百般漏洞。她所描繪出來的圖像，虛假僵硬，僅是一種粗糙的模仿。錯根盤結的家族故事，拘謹而隱匿，仍然無法觸碰。她不明白那到底是一種過度挨近，或是過度遠離造成的緘默狀態。

宛如經過長鏡頭拍攝的生活，一張張不可近看的演員之臉。