小學五年級轉學到台中師範附小之後，沒能交到許多朋友，卻僥倖和當時的班長B，天真的在操場彼端防空洞前歃血為盟，義結金蘭。她的手腕上有一塊褐色胎記，長年繫只小手帕，我也學她，一方小手巾，在沒有胎記的手上虛擬姐妹的血緣。一年後，B因為任職空軍的父親遠調南部而轉學，我那原就向孤獨傾頹的世界因之塌陷為廢墟一片。從那刻起始，我天天巴望離開那個沒有B的學校。
從此，每有人生重大變動，我總不忘在報端尋索故人蹤跡，現在考上哪個中學？如今又上了哪所大學，在空盪盪的午後嘆惋失去的過往、憑空揣想著伊人的現況，並編織纏綿的相互思念。
十多年後，在報紙的小角落，看到她學成歸國，任職國內最高研究單位。我對著報紙發呆。她的數學離我太遠，我們居住的城市卻如此逼仄，彷彿就迫在眉睫。我好怕在心裡毫無防備的午後，會在台北的哪個角落忽然就遇上了。
然後，在某個黃昏，同班同學捎來她的電話號碼，順手記在手心裡的數字，逐漸在心裡浸潤終至在手中濡溼至漫漶，在完全不可辨識之前，我勇敢按下號碼，想藉電流將幾十年的思念源源輸送。我像浪漫多情的十八歲少女，藉著長長的電線叩問失聯已久的愛情，心裡怦怦作響，而其實那時我年屆三十五，結婚生子且在大學教書，已然閱人無數。
結果證明是一通完全失敗的通話。泥濘混雜，毫無頭緒。感覺一方是冰、一方是火，照說火燃冰化，然而，火勢猶疑懦弱，一遇冰，初則噗噗稍作掙扎，不旋踵間，隨即煙消火熄，只留下些許灰飛餘溫。
希望重燃在悵惘文字登諸報端的那夜，B閱報，來電喊冤並敘說心情反覆緣由。我多情病篤，感動之餘，又寄去一封纏綿悱惻書信。兩人決定再續前緣，約在東區咖啡店內餐敘。膽小心虛的我竟不敢單刀赴會，決定拖家帶眷前往。
虧了孩子的笑語解圍，然而，終究歲月還是堪驚。店內人聲鼎沸，光線遲疑，時斷時續的交談，透露出光陰倏飛而我們不及參與彼此的巨大空白；時而急急搶話，時而沉靜失聲，呈現年久失修的默契不足。總之，忘了是誰在大段空白後提出：「那麼，就這樣了！改天再約。」兩人都鬆了口氣，齊齊起身，得到釋放似的。
不甘心也無可奈何，我偃兵息鼓，在家調養挫敗的、外子所說的「不切實踐的浪漫期待」。然而，老天有情，不肯就此鬆手，也或許冥冥中是我對呈現灰敗顏色的友誼仍懷星星之火。
在另一次的同學聚會後，我們共同搭乘同路公車返家。經歷上回的尷尬失據，這回，我心裡有數，不再強求。路程不算近，公車在午後的台北街道緩慢徐行。車窗外，風和日麗，陽光透過行道樹的隙縫一波一波穿行，在車內的座椅及我們的身上短暫留下亮麗又迅即溜走。我們閒閒聊著，這次，我已決心放下，該束手或挽留，望風懷想或積極追求，看來和我的執著全不相干，人生不能主宰的事太多，何況是全然無法捉摸的情感。這一放下，反倒使得溝通了無障礙。我們不談專業，她的數學和我的文學一併放下，只聊家常：父母、兄弟及各自經歷的人生。然後，聊著、聊著，到了她該下車的永康街，我說：「那就這樣了。」她頷首下車，我在她身後目送，淚就這樣默默流下。缺乏交集的人生，恐怕也只能是這樣了，這是我人生中首度面臨挽留或鬆手的抉擇。
此後，時不時在流光照眼的某個時刻，就有這麼段讓人揪心的友誼締結、然後離散。總是這樣，不甘心卻又無可奈何。像我這種A型雙魚，不管人生走到何種年齡，都似乎特別容易感傷。
幾乎有十餘年的時間內，一群志同道合的畫友，過從之密，幾可用「纏綿」二字形容。每星期假日，聚在畫室畫模特兒或擇期出遊寫生之外，尚且舉家一起喝下午茶或聚餐，小自三歲小娃，大至六、七十歲老輩，每星期為之，幾乎不曾間斷。過年時，幾家人輪流作東，欣欣聚談；寒暑假還結伴出國旅行。錄影機裡，溫馨感人的畫面不停訴說曾經的美麗：福岡的雪像傾盆的雨；京都的植物園內呵氣吃拉麵；或為某個即將出國的孩子出國辦PARTY，或為某家喬遷辦喜宴，無論長幼，一逕對著鏡頭送上多彩的祝福。
而人生滄桑，風流雲散，所有的情誼，不知從何時起，竟逐漸散了、淡了。有的因工作到海峽的另一岸，有的因事業忙碌的羈絆而疏於往來，有的因細故結下了不解的心結，然後，珍視的友情像被拆解的七寶樓台，只剩了幾張當年錄下的煙花四起的CD，見證昔日濃烈的情誼。人生似乎只能是這樣，而歲月卻不停騰躍前進，不管你依或不依，不管你鬆不鬆手、挽不挽留。而我總為過往繁華盡散唏噓不捨，在獨坐冥想的午後，嗟嘆春光不再，冬容憔悴。
接著，已然進入耳順之年的今天，照說對言語的真誠虛假應該已能做出確然的判斷，卻仍偶在枝枝節節的瑣言碎語裡受挫傷心。那日，在街角的小咖啡屋裡排隊購買咖啡，一轉身，忽然瞧見昔日曾經十分親密的夥伴也正拿著閃光的候排等在那兒。毫無緩衝的餘地，一時之間，素面相照，竟不知從何說起。頗有些時日了，故意不去想起逐漸疏離的緣由。多情常被無情惱，也不知多情的是誰？無情的又是哪一個。也許也並非多情或無情的緣故，時間像兩面利刃，不待我們的愛憎緩進漸移，便將人生橫披豎甩的切割成支離的碎片。雖然聽到耳後玻璃落地的叮噹作響，卻也只能無可奈何的不再回頭。
外子常對著感嘆往日情懷不再的我說：「階段性的友誼，只要曾經有過，不可能天長地久，順其自然就好。」但我也在他說話時仰天的額上看見一抹惆悵的雲朵輕輕飄過。什麼叫「自然」？風流雲散的確是自然，但詩人墨客的吟詠傷感不也是自然嗎？
重新聯繫上的兒時至交，卻發現言談已無交集；曾經每星期兩次來家裡打掃的阿桑，致電後卻不知說些什麼；曾經舉家密切往來的畫友，逐漸因為忙碌而星散……在在讓人感傷。但日子得繼續走下去，人生確乎難重來。
在狹窄的空間裡，人們排著長龍點咖啡，在吵雜的磨豆聲中，我和故友幾乎耳貼耳的寒暄著，雖只是空洞的問候，昔日的感覺卻逐漸浮上心頭；然而，店員已將購買的咖啡豆打成粉碎，遞將過來，手上跳躍閃光的候排只能悵悵然繳回。「再見囉！」我們微笑著，出門，各走各的路；不知怎的，弦〈復活節〉裡的幾句詩驀地竄上心底「或河或星或夜晚／或花束或吉他或春天／或不知誰該負責的、不十分確定的某種過錯／或別的一些什麼／──而這些差不多無法構成一首歌曲」。