「你們看,那月亮是用水洗過的。」
每個有月亮的夜晚,奶奶的這句話就會在我的耳邊響起。
那時候一定是夏天的夜晚,奶奶正一手搖著蒲扇一邊望著腳下河水裡的月亮。清涼的風,正一波一波地從遠方奔來,夾雜著一股青草的味道和莊稼獨有的清香。寬闊的河邊,水上是奶奶,水中是月亮。
奶奶纏小腳,走不了遠路,記憶中好像她從沒有離開過這個小村莊。她每天就那樣一成不變的過著日子。每個傍晚,吃過晚飯,她就拿著板凳在河邊坐著,就那樣一個人默默地望著遠方。血樣的夕陽,一點一點的退去,不一會,天黑了,月亮出來了。
我們在清亮的月光底下奔跑玩耍,歡叫聲響徹整個天空。奶奶默默坐著,清水洗過的月光灑在她嬌小的身上。她穿黑金絲絨的褂子和鞋,頭上戴著金絲絨的黑色小帽,整個村莊,沒有人能比得上奶奶的穿著打扮。「你奶奶是個倔強的老太太,她是大戶人家的閨女,可惜她跟了你又窮又不會過日子的爺爺,受了很多的苦。」父親常常這樣對我們說。可母親卻不這樣認為,她總說奶奶太嬌氣,一輩子沒幹過粗活,幸虧跟了爺爺,什麼事都自己說了算,而且在那個年代,她只因跟了窮困的爺爺才沒有被捲入政治。
我不知道奶奶心裡會怎麼想,她一生共養育了三個子女,父親、姑姑和大伯,從來都沒有跟娘家的人來往,聽說也早已家破人亡,沒有了任何親人。就這樣一個人跟隨著爺爺天南地北的漂泊流浪,後來還是一無所有的回到了這個又窮又落後的小山村。
所以,她堅持讓自己的孩子上學識字,即使過再窮的日子。現在,我們也都早已離開了村莊,居住在城裡,那塊留有我很多回憶的土地上,只有爺爺和奶奶安睡在那裡。
多少年了,每個有月亮的夜晚,我還會想起奶奶,想起奶奶說過的那一枚用水洗過的月亮。水月亮,水月亮,她倒底埋藏了多少奶奶不為人知的心事,又寄託了奶奶多少為之渴望的夢幻和理想?