與F在巷弄的咖啡館巧遇了K。

許久沒見到K，約莫有二年時間。在興奮的寒暄當中，我仔細看了K。三十餘歲的他一身簡舊，在具現代感的咖啡館裡顯得有些老氣。但是，只要再仔細端倪，可以發現衣著裡的K還是一副孩子氣模樣，沒有多大改變。K似乎是很倔強地，不輕易將自己繳回給時間，彷彿那些充滿活力的語氣、眼神，以及表情，本就屬於他，而非向時光商借來的。

等候咖啡的片刻，F告訴我K剛從泰國旅行回來，並且已經失業半年。我登時替K感到著急，即刻詢問。才知，根本是K將老闆Fire掉，也是自己決定暫時不找工作的。K興致突來，朗朗向我們說起在泰國自助旅行的所見所聞，以及未來的計畫。他打算用這幾年攢存下的錢，再到日本一趟，巴黎一趟。而這兩趟都將是長時間的旅行。

「回來後再找工作吧，餓不死人的，生活過簡單一點就好。」這是K下的結論……

告別K之後，已經是薄暮時分。

F陪我走了一段路程，途中，我不禁好奇問起K的親人。此時F的聲音一轉，突地顯得低沉。他向我娓娓道起了K的故事 ──



●

K是獨子，許多年以前，約莫在他高中的時候，母親因惡疾離開了人世。之後，少了母親如信鴿般往返傳遞訊息的K以及父親，顯得更為疏冷、無話。每日，這兩個不擅表達的父子，一回到家，便將自己鎖進房裡，閉上眼，在各自的悲傷中悲傷地存活著，然後靜靜成為兩具彷如懸浮在福馬林裡，喪失任何表情與聲息的標本。

只是，在K年少的時間裡，時間是會繁衍悲傷的，日子一久，原本幸福的家遂完全成了一個橫溢悲傷的居所。但，令人意外的，竟是K的父親先撤退了。起初，是夜夜尋酒作樂，接著，不知從哪兒認識了一個新的女人。最後，K的父親索性離開了家，租了屋，與女人共組另個沒有悲傷的家。

而長得像極母親的K，就這樣，被留了下來。

K的叔叔，他父親的弟弟，在勸阻不住兄長後，轉而全心接納那時剛上大學的K。他將K接回家中，與妻子像對待另個兒子那樣地對待著K。然而，對K而言，在融入叔叔家庭的過程中，他愈是感受叔叔所給予的愛，卻愈是清楚明白，無論如何，於他，家是不復存在了。他頓時感到自己內底的靈魂有了一道無能癒合、只能鎮日對著世界張裂的傷口。而這道傷口，在往後的日子裡，將不時警示著他，也將不時提醒著他良善的叔叔。

於是，體悟這件事的K，就像揮霍完可以依賴的青春時期那樣，他開始鍛練自己獨立；開始讓自己萌生一種無所謂、什麼都好的淡薄心緒。他練習用這副早熟的軀殼與這個家庭中接納他的叔嫂、堂兄弟們進行交談、進餐以及相處。所以，他總是面帶微笑，禮貌周到，並且將自己表現得猶如一張能專心供人坐臥、整潔、又能摺疊在角落的椅凳。

等到再久一點，叔叔一家都習慣這樣的K之後，K繼續削減自己，讓自己單薄地像一張似乎是貼倚在牆上的老舊壁畫。表面上，如膜的與這個家合而為一，卻又無聲地，將自己的畫面隱退在一日又一日積累的塵灰當中。K不時想像，自己最終會有一張模糊卻又潛潛繫在這棟屋子的面貌。對此，K並不感到難過，反倒有點興奮地想：或許，這樣的模糊，這樣的不再清晰，能夠帶來另種新生的可能，離開的可能。

K期待著那一天的到來。

直到有天，K大學畢業準備進入異地研究所就讀時，他真的離開叔叔的家，離開那個他由衷感謝卻認定不全然屬於他的地方。那天，在天色微亮，仍有倖存的月光擱淺在樹梢上的時刻，整夜未眠的K離開了床沿，打開房門，走向已經做完晨操正獨自坐在客廳藤椅上寧靜啜著熱茶的叔叔。起初，K輕聲地向叔叔喚了一聲，接著便鄭重地立在叔叔眼前。不知何時，晨光已經徘徊在他們之間，而在那濛亮的當下，彷彿現實被記憶稀釋的當下，近距離看著叔叔的K才發現，叔叔那張瘦尖臉孔，竟和父親是如此的相似。

一陣錯覺襲來。K以為自己將和父親說話。

平靜之後，K才緩緩告訴叔叔。他說，再過幾天他將會離開這裡，一方面完成學業，另方面，也將準備開始工作，為自己未來的生活負責。K說這些話的時候，聲音十分從容，自然，不像是商量。

聽完K的表達，叔叔抬起了頭，蹙眉看他，然後，又低下頭去，不作聲地在K流洩出的話語中默默淘洗著自己心思。過了半晌，不令K意外的，叔叔花白的頭髮底下漸泛開一張欣慰的表情。

雖然並非K的父親，但對叔叔而言，K的決意仍喚起他身為人父的心情。他腦中重疊投影著K所承受的苦痛，以及這幾年與K相處的畫面。在伴隨而來的傷感中，他同時感動起來，像是費心將一個孩子教養成人，而今終能令他自立且他正要離家奮發一般。於是，他開口給了K許多的祝福與提醒，然後略顯激動地告訴K：這個家，永遠、永遠為你敞開大門；也永遠、永遠留有一間屬於你的房間。

聆聽這「永遠的指名」，悄立一旁的K不禁有點歉然，但是，他仍對著叔叔斷續點頭。

（待續）