過門不久，婆婆就把衣櫃交給二媳婦：「衣櫃和衣服布料，是當初『秋子』的陪嫁。」婆婆對二媳婦說：「給妳也是應當的！」

二媳婦賢慧達理，自然知道婆婆的用意，接下婆婆的託付等於也接受了這一件事，至於這些值錢的衣服和布料，倒顯得不那麼重要了。

二媳婦拿起幾件布料送給大姆，大姆和大伯一向待她真誠寬厚，衣料放久了發黃也可惜，不如借花獻佛也正好聊表謝意。

兩天後大姆拿著布料還給二媳婦，臉色驚疑不定幾度欲言又止，說是拿了衣料的當天晚上，彷彿看到秋子站在衣櫃旁瞪著她，眼神像在質問：「為什麼拿了我的布料？」任憑二媳婦好言勸慰，老實的大姆怎麼也不肯再收下了。

二媳婦在心裡跟秋子解釋，說自己不是有意的，請秋子莫要見怪。這以後，她就常常用這個方式跟秋子溝通，稱秋子為「姊姊」。

她嫁過來之前就知道丈夫和秋子有過婚約的這麼一段往事，丈夫絕口不提，家人也從不說起，只是嫁過來後就跟秋子「那邊」親戚見了面，跟著認了秋子的母親、大哥和大嫂。

秋子的母親真把她當作親生女兒般疼護，孩子們接連的出世，也跟著喊阿媽、阿舅、舅媽。

放假的日子，她會帶著孩子去探望「阿媽」，孩子們很喜歡去阿媽家，也喜歡門前清澈見底的小河，和寬敞的門口埕，對孩子來說，那裡就是快樂的天堂——雖然知道這個「阿媽」不是親的阿媽！

逢年過節祭拜祖先，她會默默走到門口，站在門檻內對著天空輕聲呼喚：「大姊您回來吃飯！」眼裡總是泛著淚光。丈夫慣常的不開口，旁人也不清楚他是否知情、到底在不在意。只是他每回到了「那邊」喊著「阿母」時，他那格外溫柔的聲音，連小孩都感受得出來。

阿媽和阿舅、舅媽都疼孩子們，孩子也習慣了自己擁有「三個阿媽」的愛。尤其是「阿媽」臉上的笑容，像門口曬穀場的陽光一樣，溫暖了曾經心碎的愛情故事：秋子跟未婚夫非常相愛，兩人訂婚時得到所有人的祝福，卻在一次與母親爭執中，想不開而走了絕路。活下來的人，從此只能各自擔負著內心的痛。

而所有未止息的愛，都與秋子深深牽連著。