當年我來池上鄉下，有樁微不足道的心願：從今往後，要過著「晚九朝五」的生活。

小時候住茄萣，在老三台的時代，才七點半，楊麗花歌仔戲唱罷，眾人便準時關閉電視；沒多久，家家戶戶便紛紛關門掩戶；尤其冬日，每每八點不到，大家便熄燈就寢了。

早睡，自然早起。聽家中長輩說，我小學一年級，尤其起得早。當時忒愛上學，清晨四點多，便起身將我母親喚醒，央她作飯。餐畢，其實都還很早；且家離學校，也只一箭之遙。結果，天總剛亮，冬日甚至都還只一片漆黑，因個頭極小，我只能「拖」著書包，常常才「拖」了幾步，一下子，便全然隱沒於漆黯之中。鄰居都詫異，這小孩，那麼早到學校做啥？今你若問我，呵呵，我還真想不起來！其實，若非長輩提起，這事壓根就已毫無印象。但是，若真要回頭揣想，恐怕也只能說，那就是童稚的愚騃吧！然而，雖說愚騃，但容或還有份期待，有份憧憬，更可能有種朝陽初起般的新鮮與活氣吧！

小時候，看啥事都新鮮。我那時安靜，幾乎從不發問，就只靜靜地看著身旁的人事物。從節慶祭儀、婚喪大事，乃至於尋常生活裡歐吉桑的奕棋、賭博、罵粗口，歐巴桑的殺雞、宰魚、打小孩，才初初照眼，便俱生好意。尤其到了學校，不管老師講些什麼，字字句句，皆如金石之聲；儘管幼樨，但因虛心，因為清揚，故而當時的光陰，委實貴重：彼時的世界，也實在遼闊。

很年長之後，我才明白，這種朝陽初起般的清揚之氣，原來，就是「興於詩」的那個「興」字。論語全書，孔子言必稱「禮樂」；「樂」，正通于「興」。可惜，儘管孔子當年教人，特別標舉了這字；且他即使一生栖栖遑遑，也始終意興揚揚；但是，他後來的徒子徒孫，尤其宋儒之後，卻終究學不來這個「興」字。正因無此「興」字，所以，中國文化在宋之後，縱然精巧，儘管絢麗，卻難掩衰敗萎縮之氣象；換言之，宋朝之後，中國文化開始有了暮氣。

我自己在高中之後，也開始有了暮氣；從此，逐年沉沉。那時好讀群書，尤其時潮下的文藝書籍，晚上隨意翻翻，就忽忽十二點；於是，我漸漸成了一個準文青，開始有文藝青年的憂傷與鬱結。到了大學，越睡越晚；有個冬天，常常半夜臥床看書，沉酣之至，總讀到清晨四點，方肯罷休。讀書既多，觸角更及政治與時勢，我漸漸成了不折不扣的憤青；言理滔滔，論事激昂。結果，我完全糾結緊繃，滿臉滿面，都是憤青特有的躁、鬱、忿、戾。

讀書，本非壞事，卻未必就是好事。按理說，從高中到大學，本應是黃金歲月，更該是大好青春，但是，我卻煩躁鬱悶，全身不自在。我的不自在，肯定，是讀書讀壞了。而這與長夜嗜讀，越讀越晚，又是否有關聯，我倒不清楚。但那時候，每日中午，昏昏而醒，才做了一會兒事，似乎又暮色天邊；這一下子的天色將暝，確實讓我有種憊懶的倦怠感，更有種情意荒荒的失落感。我隱約明白，那時的動輒憤怒，那時的躁鬱難安，其實，都緣於我內心深處，有股揮之不去的暮氣。

許多年後，我在更多的年輕人身上，看到了同樣的憊懶暮氣，而且，更深更沉。所謂大學，假自由之名，行放縱之實；單單一個生活作息，其凌亂，其無序，逐年不堪。大學四年，固然學得了一些零碎知識，卻積染了更多惡習。但是，大學的真正問題，卻不在自由與否；那根據西方知識架構成立的體制，才是真正之病灶。這種學院體制，徒務知識的製造與輸送，既遠離了修行，又違反了自然，根本就是反教育。

我當時積習已深，又受制於此，遂一身沉沉暮氣。所幸，有年幼之根基，我稍一回神，尚能隱約意識得到。縱然如此，一時間，真要揮之而去，卻又不能。當時的環境下，天時地利與人和，我樣樣皆無。因此，我只好下定決心，另闢他途，重擇地利，於是落腳池上。剛到的那幾年，我的住處，離街上尚且幾里外，很是僻遠。

常見附近民居，八點不到，便紛紛掩戶關門；除了蟲聲唧唧，唯一片闃然。我不僅開始調整作息，更調整荒失已久之心氣。如此一調，心氣漸平漸靜，遂開始能分辨個真假虛實。有些書，有些作品，一照眼，便感覺得到那作者有股暮氣，已落巫魘。於是，任憑別人如何吹噓，不管名家如何推薦，我終究不再有所眩惑。從此，讀書看作品，既不貪多，亦不趨時，唯如尋常日子的日昇月落，有種簡靜，更有種清寧。

如今，我通常九點多就寢，五點多起身；有時更早，四點多鐘，便聽到遠處佛寺的鐘聲。那晨鐘雖遠，卻最清揚。修行人一向早起，因為，早起乃修行之事。所謂修行，橫說豎說，也不過是修得那朝陽初起般的新鮮與活氣；正如我初初上學的年幼之時，生命有種柔和，有份靜氣，更時時刻刻，有個「興」字。