黑色螞蟻在腳踏車的輪軸上攀爬

不是一隻，弟弟說

是一行長長的勞工隊伍



生鏽了的數十年的腳踏車

是父親的身體，黑色的骨架

依舊撐著投在地上的影子



輪子旋轉了，彷彿電影的放映器

螞蟻不可能推動腳踏車的輪子

應該是年輕的父親，那年代的腳



還有弟弟的哭聲，我的記憶

推動了父親的腳踏車

——蘇紹連詩集《大霧》2007年，

台中市文化局出版

※詩人

蘇紹連（一九四九年-）曾與洪醒夫（後為名小說家，因車禍已過逝）等詩友創立「後浪詩社」、 與蕭蕭等詩友創立「龍族詩社」、 與白靈等詩友創立「台灣詩學雜誌社」，現擔任「台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇」網站站長、及同名書版半年刊主編。

蘇紹連寫詩，四十餘年來的熱度一直不減，擅長寫散文詩，作品的文體都以演義的戲劇形式漸次釋放詩意、詩情，以幻術操作異質的意象融合的時間與運動，製造出令人驚奇的閱讀效果，從而營造出令讀者驚覺而來的深遠詩境。其散文詩被認為是自商禽之後寫得最好的第一人。已出版詩集十四本、兒童詩集一本、兒童詩指導一本。數次獲得大獎。

※品詩

「腳踏車」在這首詩裡是作者觀看的特定物，詩從第一節未被丟棄而留下來數十年、生鏽了的腳踏車輪軸上鏈條的一節的幻覺開始，「黑色螞蟻在腳踏車的輪軸上攀爬／不是一隻，弟弟說」而至整條鏈條「是一行長長的勞工隊伍」。「勞工隊伍」是數十年前的勞動社會景象。

作者依著「腳踏車」這一客體形象，並且將這個客體形象「懸擱」起來，在主體思想、情感的滲入下產生了意識領悟。在意向性的幻想心理統一性下，作者的觀想由鏈條的一鏈節幻見是一隻攀爬的螞蟻開始，隨著幻想的展開，及不斷的加入作者記憶庫裡的經驗景象，在完形的戲劇性組合下，詩的意識領悟獲得明晰及活力，以及廣泛豐實的內涵。

第二節，「生鏽了的數十年的腳踏車／是父親的身體，黑色的骨架」，這又是一次幻象的變異。「腳踏車」耗損的運轉與為生活勞動的「父親的身體」幻化成一體。數十年後已生鏽了的腳踏車，一如看見「父親的身體」，艱辛的撐著投在地上的影子，那種苦勁如今看來依舊。這是作者的懷思感動。作者不說「身體」而提「影子」，因白天光照才有影子，而白天光照是勞動的時刻，因此，使得此一詩句涵意更深更廣。

第三節，「輪子旋轉了，彷彿電影的放映器」在倒帶，作者覺知到輪子的旋轉，是「螞蟻不可能推動腳踏車的輪子」，作者的幻覺又有了變異，「應該是年輕的父親，那年代的腳」。這一往事情景的重現，又多一層懷思感情的具體化。

隨之到第四節，作者幻覺到「還有弟弟的哭聲」，再次增添增實了往事的情景。接著在返回現實相，生鏽了的腳踏車是沒有動的，是「我的記憶」「推動了父親的腳踏車」。

幻想的語言，使得語言擺脫僵固的語意羈絆；環繞著作者意向性主軸的想像力、奇思幻術，使得詩的想像力飛揚，表現性生發驚奇。

而此詩結構的系統完整性，使得讀者的閱讀感受，不斷的被拖入作者所設計的詩境陷阱，這是作者高妙之處。試想詩壇上已讀過的對父親的懷思詩作，何曾有過這種寫法？（本專欄每周一刊登）