暗語，即密碼，即召喚。

那是專屬於每所醫院的緊急廣播系統。為免驚動無關者，訊息僅以約定的數字傳遞，例如，「九九九」指某處有病人亟需急救；他院有取諧音者，「九五九五」意為「救我救我」，或者，「施心慧醫師，請到……」則表示某地需醫師緊急施行心肺復甦術。

我們仰頭承接那暗語。時不時，廣播響起，地點可能在門診大廳、抽血櫃檯、電梯前，或病房裡。每當系統啟動，輪值的醫護人員便火速趕往現場、接手搶救。有時一日數起，彷彿狼煙連發沖天，可以想見急救人手四處奔波，好在常只是虛驚一場，多是由於病患過度緊張造成昏厥。某次門診區廣播「婦產科九九九」，我隨其他醫師奔赴事發地，才發現病人因做子宮頸抹片暈倒，早已自行復甦。

但有時，會遇上癲癇發作倒地、或猝不及防的心肺中止。偶爾，連急救也趕不及。

在醫院數年，我只聽過一次「三三三」。實習某晚，我返回醫護宿舍，一進門便聽見廣播通報「急診三三三」，那是大量傷患湧入、請求醫護人力支援的代碼。我上樓扭開電視，即時新聞正播報著一場死傷慘重的車禍——梅嶺遊覽車翻覆，數十大人孩童墜落山溝，傷亡者紛紛送往台南的醫學中心急救。不一會，同學從急診處回到宿舍，她說，急診室已擠滿人手，而從山區被送來的患者多數被布覆蓋著，露出蠟白腳趾。

急診科的老師聊起施救經驗，他說，從前會隨身攜帶一個急救面罩，遇有需口對口呼吸者便馬上用上，單向氣閥的設計，可保護施救者不被疾病傳染。某次他與另一位醫師步出火車站，剛好目睹有人倒下，他倆即刻合力在馬路邊急救，幸運將那人救回送醫。當時我聽了，真佩服他貫徹工作於生活中，連公事包中都預先放有急救「傢俬」，儼然那已成一種態度。一路，我聽過前輩在飛機上、高鐵裡出手的故事，但也有同儕承認，擔心被惡化的環境牽連，求援廣播響起，他默默下車。

那飛奔而去、俯身急救的身影，也許曾是每個醫師年輕時的夢吧。或者，仍需要一些信任、一些寬容，才能讓作過夢的人，回應內裡的隱隱召喚。

在這浮動不安的時代。

（作者為成大醫院家庭醫學科住院醫師 吳妮民）