那些年，我在台南偏遠的山腳下一所國中教書。

山居的歲月寧靜，我整天在課堂上和學生們攪和在一起，不知韶光已如飛的逝去。

學生們都太有趣了，天真、毫不掩飾，直言無隱，我的日子好像不在教書，而在陪伴他們成長。

周遭的環境清幽，舉目四眺，大凍山的蒼翠直逼眼前，我想起，泰戈爾有一首小詩，是這麼寫的：

這高山像一朵花，

小丘陵是花瓣，

它們正一起啜飲日光，

不是嗎？

詩人的善於發想，果真讓人驚嘆。這般高壯的山，也可以想像成大地美麗的花朵。陽光也如美酒，讓高山、丘陵一起開懷暢飲，不酣醉，也難吧！

因著地利之便，我們在假日裡爬山的爬山，郊遊的郊遊，年輕就是美好。

也因為臨近關子嶺、碧雲寺、仙公廟，也有不少人去尋幽訪勝。

有一次，我有個同事去了關子嶺，拜訪詩人陳秀喜，盤桓了半日，方才回來。聽說是跟詩人的晚輩相熟，得知詩人來此，特地前去相會的。回來以後，卻跟我說：「下一次，一定要記得也帶你去，你們寫詩的人，談起來，一定會更開心。」

可能也由於忙，加上詩人並未長居關子嶺的別墅「笠園」，後來此事不曾再提起，幾年以後詩人故去，終究是緣慳一面。要說遺憾嗎？也有一些。

我喜歡山居的日子，彷彿離紅塵遙遠，是非不到，也是清福。

我在安靜裡閱讀，讀我喜愛的詩詞，也和朋友們騎著自行車四處去閒逛。平日也騎自行車到學校教書，鄉下的馬路寬平，加以人車都少，騎來也頗為輕鬆自在。只是，我經常漫不經心的，有一次騎著騎著，就突然發現怎麼會騎不動了？原來是騎進土堆裡去了。更糗的是，到了學校，還有人跑來問：「你是怎麼了，騎到土堆去？」

那段日子裡，我讀了不少書，包括莎士比亞全集。莎翁巨著，果然令我受益不淺。真是溫馨的時光，讓人時時懷想。

我住白河的歲月長達十多年，也幾乎以為自己就要成了「山裡人」，後來離開了，回到萬丈紅塵的台北都會，我的心裡卻依然留有山的影子。

此後，不管我走在哪裡，即使是在熱鬧的一○一，在繁華的街道，我依舊覺得彷彿我的靈魂遺留在山裡，唯有回到山的懷抱，我才能覺得安心。

山中去來，果真美如一場夢。?