妳確定遠嫁美國的翠翠缺席，也就跟著懷石料理出的食物，進入體內胃囊般，任由回憶去揪出妳曖昧的翠翠，當時妳性向不定，戀慕翠翠彷如橫越撒哈拉沙漠，黃沙無垠難渡，春情偏偏藤蔓糾葛，妳跟翠翠同寢室冬夜同床甚且回到老家同睡，沒有人知道連妳也不知道那種情，到底要如何歸類；不像現今年輕世代大喇喇的同志酷兒，也不像古代姐妹的手帕交，總之就是三十年過去，妳已經被歸類到異性戀區。當年翠翠就是基督徒，帶妳去教堂做禮拜，妳成長的家中供著十幾尊神明，母親要妳拿香跪拜，信仰與情愛同時拔河，雙輸；妳只記得，《聖經‧提多書》第一章說：「盼望那無謊言的神在萬古之先所應許的永生。」妳的世界哪有永生？之後妳遁入寫作天地，在幾個活動能量高的社團間打轉，用筆召喚山間飛瀑天邊雲霞，時空嬗遞，春江花月，屢屢拿寫作獎，課少去上了，以為如此輾轉可以忘卻情傷；當班代的大二，整年混過去，換來文字學被當，妳也認了。那年代的瀟灑，竟不知憂鬱賊般在妳腦中播下種子。

誰喊了聲：「超人來了！」妳回過神來。超人沒有浪得虛名，從補教界的超人轉戰大陸，在廣東當起中醫推展易經八卦象數療法，事業有成，人卻老縮；超人眉飛色舞吐出嘎茲音波，啞了，妳記得當年的他嗓音飽滿圓潤。超人牽著玉兒，唯一的班對，總算修成正果。玉兒的上課筆記抄得鉅細靡遺，妳借過她的楚辭紀錄，挑燈猛讀到天亮，深吸口氣去應考，天花亂墜胡寫一通，竟得第一高分；加上妳選修的小說戲劇文學批評，班上第一名畢業，這裡頭有妳參不透的玄機奧妙。然後，妳用一個戲劇般的失戀，換到一個文學獎，拋卻了碩士博士的深造，莫名說妳已經嫁給文學；其實妳固執認為自己因為左右臉天生不對稱，沒人會愛，否則D不會老是對妳欲說還休。

D還未到。妳繼續在喧譁中與食物進入體內回憶著。畢業進入愛情戰場，妳選擇主動出擊，捕獲了忠厚殷實的學弟，結婚達陣；妳恐懼生孩子，愚蠢地怕孩子遺傳妳的不對稱，丈夫尊重乖乖避孕，婚姻生活四年在無聊與妳發癲似地創作中度過；如果不是那個酒醉的春節月夜，妳不會意外懷孕，不會歷經嚴重孕吐，不會自我催眠說要體會生子之痛好用來創作。孩子健康正常誕生時，妳忽然覺得再活不過幾年，神經質頻頻撰寫遺囑，殊不知憂鬱的種子已經開花；開花的人生往情愛高峰爬攀，妳驀然發現對男性有吸引力，任教男校處在一群工蜂嗡嗡中優游自在，妳開始放任賀爾蒙四竄，野性領頭，忽略了體內的天然母性。是的，當時妳要蒼天償還應得的情愛嬌寵，便來個奮不顧身，莫名結束掉六年的婚姻生活，放棄孩子監護權，以為從此縱橫情愛世界；結果妳縱橫世界各國，情海深淵前，妳始終佇立在千丈懸崖邊緣，只有孤寂的影子相隨，到後來妳也不敢太愛人了。

四十歲，母親離世，憂鬱罩頂，夜夜妳被綑綁的藥物折騰，墜落地球之心。D驟然而降。妳坐的位置在燈影交錯地帶，不容易被剛踏進的同學一眼瞧見，因而妳放膽端詳著D，他正一一打招呼，三十年在他的肚腩圈出整塊肥肉，髮際線上移，臉多皺摺了。D不改當年詼諧，殷切向同學玩笑致意，大家笑鬧開了，直嚷D你好大的架子讓我們等到現在；這廂賠罪了各位同學妹子，D鞠躬哈腰時，妳瞥見了他微駝的背。嗨，大作家──妳發現D在眼前的停頓，熟絡的氣氛陡地下降。大爺您好！妳掛著安靜沉穩的表情，微笑。D接不了話語，連忙挑了對角線離妳最遠的位置落坐。這些年妳一直有D的消息，來自與D同在最南端城鎮的學妹匯報，妳知道D離婚，研究馬，搞作文班，沒有子女，交青嫩女友等等，一堆瑣事中，只有D高舉什麼中共領導研究引妳好奇，向學妹自稱人脈廣闊的D為何不參與政治，這也引妳好奇。D此刻跟香港來聚的阿賓聊馬經，妳低頭端詳眼前的玄米抹茶，杯中幽幽黯影，牽引出當年福和橋下觀星，觀音山前看落日，暗房裡沖洗底片的記憶；這記憶一經召喚，便急速升起、浮現、顯影、聚焦、變得清晰，清晰地回到D屈膝在妳拿毛筆寫作文的課桌旁，妳回答D的夢語，「可惜新郎不是你。」那樣地一語成了終身讖。

妳聽見一種蠢蠢欲動的聲音從對角線傳來，宛如迴旋在這間餐室的輕柔藍調，耳朵游泳著，D說妳變得不再是我認得的妳了；妳用鎮定的眸光對射回去，說你也不是當年的D了。妳和D的眼光餘波一逕在對角線拔河，誰又是當年的模樣了，連內心也調動了五湖四海，哪人真的還保有美麗心境？妳突然一個鬆手，收攝眸光，回到玄米抹茶的淡泊氣味中，再不看D了。妳記著〈傳道書〉所說：「我見日光之下所做的一切事，都是虛空，都是捕風。」想妳兩年前終於接受洗禮，告別母親生前一切神明，開始用心讀《聖經》，總是最喜〈傳道書〉，那裡面一切都是虛空，妳終於讓靈魂飛出囹圄，自在虛空翱翔。

對座的C君站起來，舉起紅酒高腳杯，說：「大家為三十年同乾一杯吧。」各人紛紛從坐姿調成站姿，腳杯鏗鏘碰著，紅酒入喉；超人沉吟了聲：「莫使金樽空對月」，大家哈哈笑開了。這宴席當真照妳所編導上演，散宴時妳準備好最後的微笑，D忽地貼近妳耳膜說：「妳長高了！」憂鬱當下揭開妳的假面。

盡力也是虛空。其實，妳只是要一個無悔的散場，然後優雅離去。