編輯會想到這個標題「失敗是成功的夜間部」，應該是和我在訪談中提到我人生中的第一次重大的「失敗」有關。

十五歲那年，我從第一志願的初中畢業後，考上了第六志願的成功中學夜間部，在爸爸心目中，這是一次「無可原諒」甚至於是「無可挽回」的失敗，他跪在我面前如同面對世界末日般痛哭失聲說：「兒子，一切都完蛋了啊！」爸爸的悲傷和恐懼是真的，他找來幾個在教育界工作的朋友商量，討論是否讓我放棄升高中，直接去考專科學校，學得一技之長將來可以謀生。

後來我去考五專聯招，考上了台北工專土木科，不過最後「他們」還是「決定」讓我去讀成功高中的夜間部，理由是我的姊妹們都很優秀，怕我沒讀大學會很自卑。

是的，我的自卑感就是從十五歲這一刻開始根深柢固的，我如同見不得人的鐘樓怪人，只能在黑夜來臨時，偷偷閃進校園裡進行著我的學習，我自卑得不敢面對位於校舍穿堂的穿衣鏡，高二時還被老師痛毆，揚言要開除我。多年後當我收到成功高中頒給我「傑出校友」的銀盤後，我直接將銀盤當成了植物盆栽的墊底物，我恨透了那三年的學校生活，因為那是我無法磨滅的失敗印記。

我忘了，就是因為讀的是一所夜間部，我才會利用白天的時間開始大量閱讀課外書籍，開始寫作投稿、開始自我探索，開始練習長跑，成為優秀的長跑健將，更開始提早打工，甚至還和同學做起露營的生意，體驗真實的人生。如果我當時和班上其他同學一樣考上了前三志願的日間部，一樣天天埋首讀課本準備考大學，或許我會少了點各種嘗試和磨練意志力。

失敗是成功的夜間部。它會讓我們看到、聽到、想到吵雜又忙碌的白天所看不到、聽不到、想不到的東西，而那個東西往往又是生命中最核心的東西，它讓我們敢懷疑自己、反抗自己、認清自己、發現自己，最後找到生命中最重要的信仰。就像騎著單車去西藏的謝旺霖說，當他在忍受飢寒交迫的惡劣環境，忍受隨時會發生的危險，忍受病痛和孤獨時，他原本是要接受失敗的結果的。但是他就是要看自己是如何「屈服」、「就範」於失敗的。他說「失敗」對他而言只是個「中性名詞」，「中斷了目標」、「達不到原本的期望」反而能讓自己在「落空」中，真正認清楚自己的天賦和能耐，對於人生，這樣的「失敗」是比「成功」還有意義和價值的。

我的另一次「大失敗」，便是申請到美國紐約州立大學的助教獎學金，在一個深夜裡，我下定了決心放棄優渥的獎學金、放棄繼續攻讀博士學位的大好機會，毅然回返多事之秋的家鄉，重新開始毫無頭緒的創作生涯；為此爸爸氣得中風倒地，比我考上夜間部的反應更為激烈。

事隔多年後，那件事成了我解釋自己看清楚人生方向和找到人生信仰的轉捩點。「失敗」讓人直接看清楚自己的恐懼、脆弱和盲點，也看到自己內心的熱情和渴望，這些在夜深人靜遙遠的異鄉最容易發生。

（本專欄每周一刊登）