中國大陸青海省位於青藏高原東北部，早在兩萬年前就有人居住，商周時代形成了羌部落，史稱「西羌」，商朝高宗武丁曾出兵征伐，占領青海東部大片地區，與中原政治、經濟發生連繫至今。數千年來，歷經當地酋長治理、外來政權入主，輪替不休。清朝雍正用兵後，由駐西寧大臣直轄管理青海，為建省鋪平道路，民國政府和中共都設省為一級行政區，境內的青海湖是全中國內陸最大鹹水湖，省會西寧有鐵路直通西藏拉薩，是全球海拔最高的青藏鐵路。

追述史地，是追思文學恩師朱西寧先生而起。老師本名朱青海（一九二七～一九九八），在我一九七二年拜入朱府學習之前，先生早以《鐵漿》、《狼》、《破曉時分》等短篇小說集和《貓》、《旱魃》、《畫夢紀》等長篇力作享譽文壇，又擔任國軍《新文藝》月刊主編、黎明文化公司總編輯。我有幸受啟發、聞珠璣，卻不敢請教老師名號來由，謎團至今未解！

但知老師本籍山東，半島濱渤海、黃海，與青海遙去數千里，夫子文筆一揮，即輕鬆聯結山東、青海，天涯比鄰，氣韻意象浩瀚無邊，給人無窮想像空間，真是巧奪天工、丘壑萬千，每每深深嘆服。

我還在世新讀書時，少年投筆從戎領上等兵軍餉的朱老師，從官拜上校退役，自內湖影劇新村搬到景美興隆路轉岔路深處的山邊新居，連棟二層樓的公寓沿著山丘蜿蜒往上，朱府位居核心。我每周六搭公車到興隆路口，步行一公里多抵達山腳。大路到此而止，再前是山嶺阻斷；後來開鑿隧道打通兩端，直通在山那邊的台灣大學後側，每天車水馬龍外加捷運熙來攘往，人口已非常密集，卻埋沒了昔日恬淡的野趣。

朱老師晚上寫作，黎明就寢，近午起床漱洗下樓，夫人劉慕沙老師備妥午餐，邀我共享佳餚。朱老師不愛高談闊論，偶進白酒助興，語調始見昂揚，讓我受益良多。餐畢，移座沙發，閒談、看報、月旦時事，俱都隨興自在，無拘無束。劉慕沙老師是日本文學翻譯名家，名氣和她料理時歡唱高歌一樣響亮，伉儷各領風騷，和衷共濟。朱家三姊妹天文、天心、天衣當時還就讀高中、國中，揹上名校書包，課業繁重，放學回家進門打過招呼即上樓用功，我若早到，在朱老師下樓前，就站在後門看山坡秋林芒花，或和聞香回來膩在劉老師腳邊打轉的幾隻寵貓玩。

我第一本小說集《下雨天》承蒙老師作序，先生文章開頭提到這段師生緣說：「正毅尚在學校讀書時，便已嶄露頭角了。不一定是因世新離我家很近，抬腿就到，才走動那麼勤，還因他的小說可愛，他又是生來記者的料子，有些街溜子的愛東跑西跑，就常來我家，跟大夥兒一道聊小說，聊五四的和抗戰的文學。」我那時正在蒐集資料，準備研究中國在新聞事業經營上的特殊創發──報紙副刊。後來，在「世新編採學會」編印的《新聞學報》第四期，發表兩萬多字「我國報紙副刊的探討」，是我最早完成的論文。

弦主編聯合報副刊時，向我提到報紙副刊很值得研究，可我畢業就投入新聞工作，東奔西跑忙著採訪，每天撰稿數千字，稿件要求快速通順、曉暢易懂，文學創作則字字推敲，二者貌似而各異其趣，我未能繼續於文學深入鑽探，有負師長雅望，今仍引以為憾。

在服務報社二十五年後，我離開工作到交通大學高階管理研究課程充電，碩士畢業旅行首度踏訪西安、敦煌、烏魯木齊、吐魯番等「絲綢之路」名城，心情亢奮激動，以為離青海不遠，向南極目遠眺，盼清溫煦的西寧先生垂示，開我茅塞。?