「演講」這詞，沒「講座」好。因為，有個「演」字。

以前教書，但凡「教學演示」，我定要正名為「教學觀摩」。因為，既是「演」，就得套招，便要作假；看假東西，于人于己，有何益處？更重要的是，既是「演」，就不可能有真實對應；若無真實對應，還談啥教育？

那回，我去某知名大學「演講」，主持人才引言完畢，我初到台上，立於桌前，向下望去，但見一片漆黑，便知不妙。那演講廳甚大，坐了兩、三百人，仍覺非常稀疏；設備好，空調佳，且是沙發椅，坐來舒服；坐椅處，光線幽黯，因聚光于舞台，更聚光于台上巨大的投影幕。我初立台上，在光線的巨大反差下，突然意識到，台下座椅處，竟一個個成了「觀眾」；我立於台上，則像個「表演者」；這會兒，果真成了「演」講。

站在台上，還來不及開口，便赫然發現，台下竟已睡成一片；那時，早上十點多，許多學生來此，純粹應卯；燈光如此幽黯，座椅如此舒適，作息甚晚且尚未清醒的他們，這晌，宛如坐在豪華的電影院；上頭若是「表演」、「生動」，他們就不妨「觀賞」；如若不然，他們立馬便睡，閉眼即是。

當下，我想罵人；但是，又恐失禮，也只好作罷。當今大學淪喪，我雖然深知；但以這學校之絕佳聲譽，也落到了講者尚未上台下面便東歪西倒的這等田地，我卻委實詫異。此刻，我只盼有個座椅，就是坐著，靜靜等「觀賞者」一個個甦醒，再等他們一個個恢復成「聽講者」；有此分寸，正了名，然後，我再開講。

無奈的是，既然「演講」，站著「演」，總比坐著「演」，活動自如。而時下「演講」，又太依賴資料，幾乎必用PPT；後頭偌大一個投影幕，似乎，站著講，又比坐著講，來得方便。於是，那講桌之前，並無設座，我只能呆呆站著；然而，我若如此呆站著等人醒來，那豈不成了丫環？又豈不成了書僮？

可惱！但是，又確實沒輒，只好就講吧！一開講，既找不到對應之眼神，又見不著相應之表情，我遂像個老花眼，兩眼茫茫，遲遲調不準焦距。但見幽黯中那歪倒一片的學生，我試著委婉地提「醒」他們；但這委婉，終究只是鄉愿，註定徒然。於是，我真不知對誰言說；講著講著，步伐沉重，蹣跚凌亂。

所幸，後頭留有提問時間。既然提問，就必然有所對應；於是，我不必對著一片漆黑，繼續自說自話。更要緊的是，提問時，主辦單位在講台另側，備有一桌二椅；我與主持人，各自坐定；於是，我總算又回到了「講座」；我坐著講，且知道對誰講。這時，適應了幽黯的光線，我才注意到，台下其實是很有些極專注且極有素養的眼神；只不過，這些眼神，散處四方，且年紀似乎較長；恐怕，多半是老師教授吧！

隔天，我又到另兩個學校「講座」。一進場，便先留意有無設座，又留心台下是否明亮。然後，初初坐定，我前後熟視，左右細看；將目光掃過四座，打量過滿堂學生之後，再聲明，今天若是講得不好，休怪我狀況差，其實是你們聽講態度欠佳；而且，今天我來「講座」，並非「演講」；因為，我不「演」。

（本專欄隔周二刊登）