起草這篇文稿，正因為「寫」是我的愛。
靜美會來到我們的寫作班也正因為她「愛」，她在〈回娘家—爾雅書房〉一文中說：「貴真老師如母雞般的帶領我們，輕聲細語如數家珍娓娓道來，精心的簡報，偶爾來個動人的影片，接著就會聽到小雞們按捺不住的回應了……」靜美，其實妳真的是一位很會、很懂，及時回應的人，無他，因為妳愛。
「你」就是我的愛，每個人所愛不同，陳華愛畫，畫「落葉」、畫「瓷偶」、畫「貓熊」、畫「跳肚皮舞孃」。從小，「她」在校園中長大，所以「她」也愛抓青蛙蛤蟆，摸摸烏龜小鳥，追追外狗外貓……有一回「她」來爾雅書房拜訪……好！親愛的讀者朋友，請別誤會，文中的「她」指的是陳華的乾子女——福妹，一隻校園守護犬的心情故事！
參加生活寫真班的每一個「你」，我真的給大家很大的空間，像成員之一的淑金因為找到了正職的工作，目前暫時離開我們，但她的那篇〈酷奶奶〉給我印象至深。淑金說：「有天，我忍不住問老奶奶為何不與兒孫住？老奶奶卻說：才不要，他們都有小孩吵死了，我自己住較清靜。哇！好酷！不僅如此，老奶奶回大陸家鄉捐錢。蓋學校、教堂……她說：政府每年給我這麼多錢也花不完，孩子們各自成材，錢留著幹嘛？」果真，一個酷奶奶，在淑金筆下活靈活現。好一個人間典範。
很多人害怕寫作，雖然心裡有很多話要說，秀菊就是一例。但我常勉勵大家，不要怕，只是「我手寫我口」而已。終於她把口述的媽媽故事，寫成這篇〈媽媽的味道〉，畫面感十足—
「小學一年級吧，父親、兄姊都在外地工作，大姊已出嫁，煮飯這件事落在我和二哥身上，每當夜幕低垂，家家戶戶都在桌前享用晚餐……我每每都須走到戶外，面對菜園的方向扯開喉嚨大喊，媽媽回家吃飯囉！每次幾乎喊破喉嚨，才見到媽媽步履蹣跚地出現在朦朧的月色中……」
就說嘛！寫作不是作家的專利，秀菊就是很好的示範。我常說：「生命像一張網，生活是一面鏡。」要讓「往事並不如煙」唯一的只有靠文字留下它。
所以手邊的四本生活寫作成果書就是「證明」。不過一如主編珠嬋說的，寫作班裡免不了有遺珠之憾，友民、熹煖匆匆來過又匆匆走了，友民還住三峽，但熹煖真的「走」了。在我們的成果書中還保有一篇「媽媽」是她給兒子「南南」的留言：「長大的你說討厭大自然，還說親近大自然只會讓我流汗讓我覺得累……」這讓做媽媽的熹煖傷心又無奈，她說：「不能欣賞大自然是一種損失，你不要讓媽媽擔心好嗎？」
我不認識南南，但在一次心肌梗塞後再也回不來的熹煖真永遠不必擔心啦！啊，無常，任誰也無能為力。就好像之前幫助爾雅書房的運作，出力最多的瑞娟，近因先生住院，也無法分身……曾經她寫過〈咖啡左岸〉。紀錄幾位好友相約去遊淡水的心境：「晚風一陣陣的吹拂著髮稍，吹醒了在都市叢林中封固的感官，好美！好美！值得張開每一個細胞去感受呢！」我，就是當時幾位好友之一，好在瑞娟「記錄」下來，此刻我的腦海彷彿又聞到、聽到、看到、回到那趟夜遊的美景……
真的，人生不盡然是美麗的。秀芬是我的弟妹，去年我的五弟病故。秀芬在寫作班裡僅留下兩篇文字：〈此生善緣了，無憾心亦安〉、〈最後的禮物〉。她寫：「這是你的左手印，訴說著將面臨分離的夫妻真摯之情，雖無奈卻浪漫。回想二十年來，記憶中的相處總是爭吵不斷……一場病苦消磨了彼此的剛強，見到彼此的溫柔……」文末排印了五弟的左手印，並附有五弟的留言：「愛妻：這是我的左手，代表我的心……不管快樂、哀傷，只要把妳的左手貼上去，他會與妳心心相印。」
走筆至此，我不知說什麼好，只有幫秀芬說一聲：「你就是我的愛」。
除了親人，我也愛我的學生。素珠真的是當年我在北投國中任教時的「學生」。沒想到數十年後我們重逢在寫作班上。她一直強調不是為了「寫」而來，她喜歡爾雅書房，她喜歡我，她喜歡同修夥伴，她喜歡參與在課程裡，目前她只留有一篇短短的日記—年月日：
「爾雅書房是個讓人流連忘返的地方，有書香茶香還有咖啡香，讀書看書對我而言都不難，只是要表達還真不容易，寫作更別說……」
所以我就不想為難她啦！逼得我只好親自下筆寫了一篇素描：〈關於素珠二三事〉，我說她重「情」，每到寫作課時段，她的電話先到：「老師，我是素珠……」言下貼心的她，如果我還沒午餐她就要買了送來……
想想，我真的該慶幸，有這麼一夥人喜歡和我共玩文字遊戲，而每場戲碼都準時開鑼，結束後能有成果書發表，這位幕後大功臣叫劉珠嬋。她的熱心、細心、用心呈現在每本成果書的〈編後語〉，以及簡介每個成員的「素描」上。生活寫作成果書已出刊四本，每次的〈編後語〉都令人刮目，因為珠嬋善於捕捉每堂課的精髓，鉅細靡遺的讓閱讀的人彷彿又回到現場，傳神之極。
最後我要說，感謝之外還是感謝。親愛的生活寫作班的朋友們，沒有你們，我哪能寫出這篇文字。我只能說今生「寫」是我的愛，妳們呢？要不要繼續寫，我們一起。
附筆：寫作班裡也有幾個學員曾經「出現」過，也許以後我們不會再謀面，但我願意記得你們的名字：黃子芬、洪慧貞、朱碧君、蘇怡靜、范舜豪、李淑兒……說不定還有遺珠呢！