常覺得我傳統文學批評中的術語使用十分高明。如「高華」一詞的指涉深廣不囿一端，儘管它並不明確，但卻是提供空間啟發讀者想像的最佳引領。

鍾嶸（西元四六九年宋明帝泰始五年─西元五一八年梁武帝天監十七年）的《詩品》中評魏武帝曹操：「曹公古直，甚有悲涼之句」寥寥十字，具見中肯，引發尋味。研究所指在「古直」、「悲涼」這兩個批評詞語。所謂「古」那是指曹公詩作的「高古蒼茫」，那是極具深密況味的讚譽。而「直」指的是他不同於六朝藻彩的質樸。筆者以為：以曹公一生戎馬政事之「真」，藉著詩作抒發塊壘，淋漓龐沛，《詩品》之中，無人可以望其項背。以他如此充實的寫境經歷，本就是無需再來經營造境藻飾的了。而鍾嶸之所以將他列為「下品」之因，在此可見端倪：誠如《詩源辨體》所云：「蓋鍾嶸兼文質，而後人專氣格也」。鍾嶸身處的六朝，文學風格重「文」、輕「氣」，之所以屈抑曹公，那是他沾染時風，寖成偏失之故。

使我特別心儀的是曹公的「悲涼」。分析含蘊有三：一是「魏武多悽愴音」，這是指在他的詩作之中多有悲憫。如：「鎧甲生蟣蝨，萬姓以死亡，白骨露於野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之斷人腸。」（〈蒿里行〉）詩作直寫戰爭殘酷，表現對生民、軍士們的憐憫，蒼勁悲涼，情懷可感。其二是形成悲涼氣韻的「雄渾」。曹公的詩作氣韻沉雄，力道遒勁，如：「老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。」（〈龜雖壽〉）這是他豪情壯志的寫照；也是他氣雄力堅的源頭；更是他襯現悲涼意緒的綿長之力。第三是他難能可貴，由豐沛經歷所滋生的感傷，形成為悲涼風貌中的骨幹。如：「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，惟有杜康」（〈短歌行〉）這一位大將、主帥，事實上的國君，在他彪炳事功的背後，竟然有著他深沉的自憐。就因他經歷的不凡，所以形成他與眾不同，難以企及的悲涼風貌。也許後之來者對此企羨，但若是此生碌碌，缺乏動力氣韻，境界的追求，也將是心餘力絀的了。

（本專欄每隔周三刊出）