列車駛抵近城的港埠時，落下了這冬天一場特別濕涼的雨。

我們偎靠在同張傘下，在漉濕的碼頭行走，像漣漪畫過水面。漁船擱岸，呼吸如午憩，繩纜因飽含了雨水，懸垂得更低近海。

走下天橋，穿過坑窪積水的街道，我和妳，在午後猶冷清的市集裡，尋至老店，共喫一碗冒著白白霧氣的熱湯，雨沿著廊簷滴落得更密了；在等待排演的空檔，行走於霧港，突然地妳說，「你想這灰灰的天、灰灰的海，是不是都在比喻著什麼？」一副孩子似的淘氣樣，我笑了，沒有回答。

約莫十年前曾看過一部義大利電影《郵差》，改編自智利作家Antonio Sk嫫meta小說《聶魯達的信差》。

故事敘述青年馬利歐，偶然成為流亡於島上的詩人聶魯達的專用信差。在那盡是水手和魚販的小村落裡，在每日每日單車遞送大袋信件的往返小徑間，初識了詩，和蘊釀詩行的愛情。

詩人和郵差，也從例行應對到熟識，聶魯達教導馬利歐何謂詩，何謂比喻，就像自每一事物之間，聆聽和尋找那神祕的連繫；同時在青年陷入狂戀之際，贈予其一本空白的筆記，一本屬於馬利歐自己將寫下的詩集。

早已遺忘了自己從何時初讀聶魯達，那一部詩人寫於二十歲，歌頌愛情和離別的詩集；大約，也和馬利歐一樣的年紀吧！從此背誦、抄寫，如鷗鳥的足跡，在時間的沙上低迴不已；然而也每每在讀詩或回憶起電影時，深感自己竭盡心力，或只能成為一個稱職的信差，拎起大袋郵件，往返小徑，在句子和句子之間，為妳述說、傳遞。

如同馬利歐在聶魯達結束流亡時期，離去之後，拿著一台錄音機，為他錄下小島住屋的門鈴、礁岩上的潮退、群星的靜默，或是戀人腹裡的胎動，孩子第一聲的哇哇啼泣……，錄下那些，思念成詩的聲韻。

行經堤上，面對灰灰的海，妳突地停下腳步；不知為何，我想起十年前電影的一幕，馬利歐在堤邊初次聽見「比喻」，那在唇齒間輕晃如舟帆的詞語，聽見詩人的解釋，遂熱烈宣告，他想成為一名詩人。

也想起，學習詞語、比喻，從初讀聶魯達至今，十年，會否只是為了完成當初讀到的第一句為之顫動的句子，「啊，要以全部的歡樂的話語才能歌頌妳。」

妳放下了傘，讓雨直接地落在身上，我聽見雨墜淋在髮稍，如此輕，像妳對我的笑，笑的音韻，那時郵差不自覺地便問了詩人一個問題：「你想這整個世界，是不是都在比喻某樣東西？」