那是我們生物系的師生二十九人，第一次最大規模的離島生態調查和標本採集的第三天，每個人都被晒得脫了一層皮。女助教指導著生物系的學生，紀錄著當時西衛海灘的環境和狀態：「七月十六日下午四時，馬公鎮西衛。沙岸、退潮、平靜無浪、採集處水不及膝、海水酸鹼度七‧六、水面溫度攝氏三十二度；水裏有馬尾藻、團扇藻、蕨藻、綠藻、綠色種子植物。有牡蠣和蚌。」「請注意牡蠣和蚌。那表示會有海星，因為牠們是海星的食物。」女助教提醒著學生們繼續觀察。

我永遠記得當時的情景。那是一種海水退潮後，黃昏漸漸來臨的一種寧靜和平和，天空和海水一樣的藍，藍得透明藍得純淨，空氣中沒有海邊慣有的腥羶，反而有一種淡淡的清香。還有一年我們就要從這所大學畢業了，未來如果沒有太大的變化，我們都將會是中學的生物老師，繼續帶領著中學生探索著生命的奧秘。

對於未來並沒有太多的徬徨，就像此時此刻的感覺，內心是寧靜平和的，就在這樣的心情和氣氛中海星出現了。這群海星移動的速度很快，牠們靜悄悄的來到了我們的腳邊，不是幾隻而已，是一大群，是一整個沙灘。就像密布在天空的繁星點點，閃爍著不同的光芒和亮度，牠們有著不同的放射足，從三條、四條、五條、六條到七條，這個原本安靜的沙灘忽然被海星照亮了，瞬間熱鬧了起來。

「哇！海星！」同學們大叫了起來，忙著用水桶去裝海星。「以後上課一人可以分到一隻了。」女助教也跟著很歡樂的喊叫起來，不過他也提醒著同學們說：「抓滿兩桶就夠用了，其他的海星就讓牠們代代相傳吧。」後來我們七嘴八舌的查著有限的資料，初步判定這種海星是屬於砂海星科的蝦夷砂海星，也有人說是無地海星。

我不知道這些海星，後來放在生物系當成教學用的標本，一共傳了幾屆的學弟學妹們，但是那年夏天的那個快要接近黃昏的時刻，二十二、三歲的我們，捲起褲管站立在西衛沙灘，發現成群結隊的海星出現的時光是多麼美好。

同樣是七月十六日的那一天，距離發現海星整整隔了十四年，有一個大氣球在西門町的新世界大樓升空，解嚴時刻，我和我的夥伴們辦了一份影視刊物，宣示我們對台灣影視的理想。這十四年來我早已經不是一個生物老師，我改行從事影視工作和文學創作，那一年，我三十六歲，除了電影和文學創作，我還在電視台主持一個報導影視的節目，當時正為了尺度問題面臨被修剪或停播的命運，我竟然已經有不如歸去的心情。

升空的大氣球在午後的大雷雨過後就破了，彷彿暗示了破滅的理想。那一刻我忽然想起了海星，想起了澎湖馬公的西衛沙灘，那是我的青春我的夢。於是我請了幾天假，帶著從來沒搭過飛機的父母親和家人重返澎湖，想再看看天空和海水一樣的藍，藍得透明藍得純淨的西衛沙灘，看看會不會再遇到海星，在我的生命裡那就是海星的故鄉。

在那幾天的旅行中，我不斷接到從台北打來商量要如何應付的電話，我始終處在莫名的焦慮不安中，最後終於發起燒來。期待著和我們一起搭飛機旅行的父母是開心的，他們期待和兒孫們共遊。兒子和女兒快樂得在沙灘上撿貝殼追逐著浪潮，他們從來沒看過那麼白的沙灘，那麼藍的海水，還有那麼多的貝殼。「要注意看看有沒有海星出現。」我對著孩子說著自己當年發現成群結隊的海星出現的奇觀。爸爸聽著我對著孩子說著生態和生物的知識，笑著說：「我其實很羨慕你能對著孩子說著這些我都不懂的東西。這種感覺真好。」

雖然這一次我們沒有和海星相遇，可是卻是爸爸和媽媽第一次搭飛機出遊，也是爸爸最後一次搭飛機，我永遠記得爸爸很驕傲的邀請別人和我一起拍照的得意三八模樣。也因為有了這樣一次的全家搭飛機旅行的經驗，媽媽瘋狂的迷上了搭飛機，爸爸離開人世後，她每年都要搭飛機去個地方旅行。她喜歡那種飛上雲霄的感覺。

媽媽看到了天上的飛機，就像當年我看到潮間帶的海星一樣，那是對另一個奇妙世界的嚮往和想像。（本專欄每周一刊登）?