這星期左上方的牙疼，沒半點預兆，某個早上醒來，強壯的牙隊，忽然像感染風寒。一向自視沒假牙，少蛀牙，第一次體會到冷熱食碰觸時，猶如墮入寒冰焰火的苦楚。坐在齋堂的我，望著那碗冒煙的菜湯，徒呼奈何，只能優雅地學蜻蜓點水。一小口一小口仍然清楚感受，那齒牙快斷裂的劇痛。

牙疼要人命，整整經歷了三天三夜要人命的牙疼，沒去看牙醫，沒吃止痛藥，沒做任何積極性的療治，不是逞強，而是清楚，這星期，筆耕令心血耗損，稍懂少許醫理的我，採取「休心息慮」，放下書冊，放空腦袋，把禪坐、讀經的時間延長。三夜之後，咬著菜根，才驚醒，牙齒已恢復應有的強度，任它冷熱酸辣入口，牙如護河城牆。

關於牙，記錄著我們生活與成長的故事。六歲後，參差不平的乳牙要置換新牙，五○年代，牙膏牙刷還不普遍，還記得，小小的人兒，吃飽後，總要踮著腳尖，貼近水籠頭，食指沾滿紅色的牙粉，直接用手指刷洗齒間，洗得滿臉滿胸是水漬。

第一次家裡出現黑人牙膏、白蘭香皂，是小學二年級了，民國六十年。大人拆除的香皂紙，小孩搶著要，放到鉛筆盒底層、夾在課本裡，只為一張有香味的紙，可以笑擁入眠，那樣的童年，已變成現代版的「神話」吧。而黑人牙膏，甜甜涼涼的像糖果，不知有多少吃進肚子裡。年紀再大一點，要長智齒，智齒的折騰，都是一場大大小小的災難。四顆智齒，二顆正常成長，另二顆忍不住痛，和牙神溝通後，最後以冒出小豆芽畫下句點。因此，我依然擁有三十二顆牙。

我們從洗牙裝牙套到現在的植牙技術的開發，這數十顆牙，從基礎的衛生清潔進化到攸關外貌的美麗。一顆假牙從五千到三萬，而植一顆牙十萬起跳，這牙身價日益高漲，令人望牙興嘆。三十五歲，第一次看牙醫。躺在座椅，望著那鐵盤擺放的刀刀剪剪，有點膽寒。醫生在戴口罩、手套時，我二三口飲盡那塑膠杯的水。

「師父，您從沒看過牙？」

「醫生，您怎麼知道，我臉上有記號嗎？」

嚴肅的醫生啞然失笑說：「師父，那杯水，是漱口，不是給您喝的。」

第一次洗牙，鬧了這樣的笑話。

明眸皓齒，謂之美人，但美人終得滄桑遲暮，唯有佛的青蓮之眼，佛的美白如雪之牙，永遠殊美端嚴。在《優婆塞戒經》言，佛的潔白之齒，是多生遠離兩舌、惡口、瞋心，修習平等慈悲而感得。

佛的三十二相之一，有「齒齊相」。每顆牙不粗不細，整密齊平，無一縫隙。這一美好之相，是佛常常稱揚他人，為人調解紛爭，幫助別人和合無諍。佛有四十顆牙，比常人多，是從修習慈悲平等，不疲不倦為人說法而來的。四十顆牙，也是佛果圓滿的三十二相之一。

俗諺說：「狗嘴吐不出象牙。」希望人人如佛牙出妙香，常說慈悲柔軟之語，常說光明向陽之語，常常稱揚感謝身邊人的關照。修得顆顆是好牙，想必是圓滿佛道應修的學分。