行者在路上最親密的伴侶就是身上的背包，最寶貴的則是性命的安危。多數人對旅行有太多的誤解、曲解、妄求，而我也是。直到二○○八年走了雲南，對旅行徹底改觀，有一種仰慕與敬畏的情愫，在我們之間蔓延。愛旅行，如同接受靈魂的痂痕，每一道傷痕，都是最值得讚頌的碑銘。因為，不甘流俗終生，更不甘與草木同朽，於是，你和我，害怕後，淚流後，陽光初初露臉時，我們的雙腳已勇敢迎向前程。

美食、美景對某些人的旅行扮演重要的角色。曾跟團過，交通、住宿等等，都被妥善照應，仍有人天天埋怨，床不夠潔淨、空調太熱太冷、食物不合口味……在爭取所謂應有的權利，其實遊興沒了，觀賞的情致也沒了。要舒適，不如在家，樣樣皆順心稱意。

「要照些美美的照片回來哦！」臨行大家這麼期待著，叮囑著。我的心答著：「最美的攝像只在房間那扇四季窗鏡，陽光、月色、樹浪、虹影、滴雨、蟲鳴……」話未出口，說了，幾人能懂？不為奇聞妙景，那我所為而來？是呀，我所為而來呢？臨行前夕，跪誦完《金剛經》，如果，我說，只為堅固那搖動的水月妄心；如果，我說，藉著旅行把性靈鍛鍊成烈火不怕的真金，你還想去旅行嗎？

這趟旅程，短則一日多者二、三日即得遷徙，旅途的晴雨、冷熱、飢渴的堪忍難忍，讓我咳了四十日。晝行走，夜千聲萬聲的咳，如滴不盡的夜雨，那小小的心竟有大大的力。在風中在雨中，我越過千里的沙河，完成每一日的旅程。

旅途無熱飯無冒煙的佳餚，上路後，饃（饅頭）是最常見最便宜的食物，配白開水，可打發大半日的飢腸轆轆。那天在吐魯蕃的長途汽車站，看到賣餅的小販。一斤十六塊人民幣，挑了一些，湊足半斤，提著塑料袋的七塊小餅，滿臉盡是笑意，這小餅可飽足好幾餐。

遷徙讓我找回感動的能力。走了半小時找到超市，如沙漠遇到聚落，那水入喉時，醇美如天上甘露。偶爾運氣好，碰到傳統市場，抱回西紅柿、青菜、土豆等，川燙後，無一絲調味料的菜餚竟有迷人的芳香。

清貧不是刻意的縮衣節食，克勤克儉反成貪者，清貧應該是一種心靈澄淨後，恢復對萬物萬事的感動本能。小餅配著飯店粗糙的紅茶，郁郁的茶葉如蓮片綻放水杯。此刻，日不落城的吐魯蕃，足以令我忘憂，忘了久咳，忘了肢體的酸痛。

我在吐魯蕃，哭過倒塌的佛寺遺址，望過無處話淒涼的火焰荒漠，幸有一路高大俊美的白楊木伴隨著我，那潔淨的綠與白，交織成吐魯蕃最纏綿的回憶。

五十度的城市，明日我將告別。遷徙是旅人的既定的命運，旅人在遷徙裡，不斷的拋棄也不斷的收納。就如同天邊的雲，納受大地的暑寒，擁抱水面的潮汐，終究把自己融成一場夏日豐沛的雨季。

如果你忍受不了遷徙的內外逼迫，忍受不了熟悉即要離散，那麼你無緣成為行者，只能是一個貪愛風月的浪人。車的雙輪不停吞噬眼前的時光，小窗飛入的行行白楊，人與樹彷彿都被定格在歲月的光影裡了。