你很難想像黃春明七十七歲了。他演講一講就是三個鐘頭不停,生龍活虎,絕無冷場;他每個禮拜自己開車宜蘭台北來回好幾趟,九彎十八拐從不間斷;他製作導演兒童劇,興致勃勃,親力親為,跟著演員一起大聲唱歌;他襯衫一脫穿著吊甲仔手臂上肌肉紮實,令人相信打架一定不輸。他從不言老,問他保養祕訣,他說「就是不要有年齡的意識」。
這令我想起論語述而篇,葉公問子路:「孔子是怎樣的人呢?」子路不知為什麼不答,或許是答不出來。孔子聽說了,就對子路說:「你怎麼不跟他說:『其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至。』這樣呢?」
只要活在自己的興趣當中,繼續活動,繼續好奇,繼續付出,繼續不斷刺激自己的腦神經,忘記年老這回事,也許真的不顯老。
我的母親已經年過八十,依然維持著自出嫁以來的好習慣,每天早起梳妝打扮,然後禮佛念經吃早齋,客人來訪必定穿上會客的衣裳,戴上心愛的首飾,絕不邋遢見客。前些日子旅居日本的二姐帶著一大票親戚來訪,母親優雅的儀表令眾人傾倒,毫不意外地又有人說:「唉呀!你們母女站在一起簡直像姐妹!」照例是母親得意,女兒只得陪笑臉了。愛漂亮也是一種興趣,維持下去就能繼續漂亮。我和妹妹都不像媽媽懂得打扮,但是一定「女為悅母而容」,同事們只要看到我們穿金戴玉,就會笑問:「今天要跟媽媽約會嗎?」母親前腳一走,我們就紛紛摘下耳環,褪下戒指,妝糊了也不補。也許我們保養的方法與母親不同,我們的興趣是永遠樂於取悅母親吧!
母親還有一位阿姨健在,我們稱她六姨婆,每年想念著她包的粽子。母親總是一再告誡她:「你年紀這麼大了,不要這麼辛苦,別再包粽子給我們了!」但是沒有人包得比六姨婆的粽子好吃,再出名的店裡買來的也比不上呀!於是我們舔不知恥地瞞著母親快樂地接受六姨婆的餽贈。六姨婆也快樂地清早出門親自採買食材,搭公車拎回家,鴨蛋、栗子、三層肉、糯米,每道手續各有講究,粽葉當然也要特別挑選,包起來每個角兒堅實,炊熱起來簡直令人垂涎三尺。我們吃了一定馬上打電話道謝,你一言我一語爭相讚不絕口,姨婆照例要說:「今回沒買到好鴨蛋,不好吃啦!」之類的話,但是充滿了笑意。這樣勤奮愛做料理給人吃的姨婆怎麼會老呢?媽媽的告誡阻止不了她,我們的嘴饞更增添了她的興致。
有一次日本人瑞金銀姐妹花接受電視訪問,記者問:『你的心願是什麼?』年過一百的她倆靦腆地說:「要是能再回到七十歲多好呀!」我永遠忘不了那幾乎無牙的笑容!是啊!人生七十才開始,誰說不是?從此我再也不敢說「老囉!」
就是這樣「不知老之將至」果然戰勝了年紀。年輕或年老也是一念之間決定的啊!(本專欄隔周二刊登)