耳順之年的亞當還是經常夢到自己迷路,找不到回家的方向和方法。他站在荒涼的夜路上的公車站牌下,沒有公車可搭,附近都是荒涼的廢墟或是倉庫,有一座很長很長、長滿青苔的牆,裡面有幾輛軍車。偶爾亞當也會夢到終於回到家了。每次回家都是夏日的夜晚,他總是從後門跨進家裡。那個家也總是很陰暗幽黑,好爸、恩媽或是老祖母嫁嫁都躲在蚊帳裡,像是睡著了。有一次,亞當夢到自己跪在恩媽身邊對她溫柔的說晚安,恩媽沒有回答。夜色淒涼,那次的夢是在恩媽已經離開人世一年後的某個清晨。
耳順亞當的哥哥亞伯對他說,他不是迷路,其實他已經在家裡了。哥哥亞伯很確定的說:「雖然你是在自己的家裡,可是你感覺卻像是迷路。荒涼的廢墟、倉庫和軍營,就是你童年的家附近的環境。」
亞當童年的家座落在城市西南方的角落,正好夾在加蚋仔貧民窟、艋舺舊城區和植物園文教區的邊緣,當新的道路開挖時就會被鏟除的地方。他們的家是在停車場臨時搭建的鐵皮屋宿舍,十戶人家共用一個公共廁所。旁邊有一個積了水的防空壕,整個環境就像是由水泥和竹籬笆搭建的臨時難民營,獨立在鐵道旁等待有一天被拆遷。
亞當出生的地方就是在加蚋仔的一棟警務處的宿舍,他們家五個孩子讀的都是加納仔的雙園國小,後來搬了家,五個孩子還是繼續讀同一所學校,不像其他鄰居們紛紛將孩子轉到附近的國語實小。加蚋仔位於大漢溪和新店溪交會之處,更早之前是一片沼澤地,土壤肥沃水也清淨,原本遍植茉莉花提供艋舺茶商製造香茶,後來才又改種植麻竹,高大的麻竹筍成了加納仔最有名的食物。
亞當十歲的時候,好爸規定他要每天寫日記給他批閱,亞當不愛寫日記,因為好爸會在他的日記上面的錯別字旁打叉叉批評他,給他很低的分數。亞當反而寫起了他人生的第一本童話故事,說是要給好爸批閱,好爸並不希望亞當這樣做。可是亞當不聽好爸的話,執意要寫童話,他想藉此消耗好爸的體力。亞當描寫天花板裡開運動會的老鼠家族,他描寫著老鼠們衝來撞去的腳步聲,老鼠們天天在天花板內流竄著,牠們活在人類生活的夾縫中永遠慌慌張張的。當天花板底下的主人們睡著了,這些老鼠們才溜出來四處流竄偷吃食物。
哥哥亞伯對亞當說:「其實那就是你未來生命旅程的寫照。你們將會像夾縫中的老鼠般一直慌慌的活著。」亞當決定讓童話中的老鼠反抗人類,於是老鼠們計畫一場革命,牠們推舉老鼠阿當作革命軍的領袖。亞伯說:「那正是你生命的主題,永遠的反抗和革命。你想要革別人的命,也要革自己的命。」(本專欄每周一刊登)?