電視播出許多二次大戰老電影，重現大學時代的深刻影像。戰爭片除了坦克大砲外，總會出現許多帥氣軍官，怪的是，即便在戰場上長途跋涉，他們還是一身嶄新畢挺軍服，帽徽光可鑑人，沒沾到半點煙硝塵土，連這兩年上片的《珍珠港》，也不例外的欠缺寫實。

哪可能飛機大砲都在頂上呼嘯，還會顧到擦頭油、燙軍服？尤其野外行軍，缺糧缺水又缺電，必然一身狼狽。只能說，戲終究是戲，能求幾分逼真就已遂願。這個周末重看《桂河大橋》，倒覺是最接近史實的一部。故事發生在緬甸的一個與外界隔絕的蠻荒小島，日軍控制美軍去修築大橋來運送戰爭物資，美國大兵在銀幕中原本人高馬大，淪為階下囚後，個個餓得面如土色，再加上烈日當頭酷曬，整個人焦黃灰敗。

大兵們衣衫襤褸，彷彿從銀幕外都可以聞得到他們那發皺又發臭的氣味。到哪兒去找那麼多骨瘦如柴的老美進入劇情呢？猛男變瘦皮猴，必然運用了時間與心血，那是導演應該傳遞給觀眾的真摯，《桂河大橋》辦到了。

時光悠悠，真實戰場上的無辜枯骨早已長埋黃泉之下，陣亡只在一瞬間的一顆子彈，發射的人，倒地的人，彼此根本不認識，又哪來半點冤仇？只是，戰爭僅有存與亡兩種選擇，子彈無情，總左右著千古戰場的生與死。

念大學時，特愛看德軍電影，希特勒和納粹黨交織出一股悲憫與恐懼，在課後迴盪於心。受控的歐洲人在炮火下組成游擊隊圖存反擊，強弱影響勝負，穿著高筒馬靴的德國軍官從藍眼珠透出兇光，令人不寒而慄，手中的馬鞭一揮，無辜生靈就要受害，德軍追，游擊隊躲，劇情就發生在追躲間的鬥智。那些電影，戲服也多半太新，試想，躲在防空洞裡沒吃沒喝的逃難媽媽，怎還會梳起一個油亮的髮髻呢？

電影中的大兵，重現戰火無情，更突顯我們處在和平盛世的幸運。